Такой экранизации культового готического романа Эмили Бронте ещё точно не было. А сколько их было, не счесть. Новый фильм Эмиральд Феннел провокативен, как и её предыдущие работы ("Девушка, подающая надежды", "Солтберн"), но тут она замахнулась, и весьма бесцеремонно, на литературную классику, причём всё ещё живую и значимую для массовой аудитории. Конечно, такой фильм должен был вызвать негодование и недоумение, и критику, и всё это он вызвал, причём ещё до выхода на экраны.
В русскоязычном пространстве отчасти похожую реакцию мы могли наблюдать два года назад в связи с фильмом Михаила Локшина «Мастер и Маргарита», ведь роман Булгакова не менее культовый для нас, чем «Грозовой перевал» для британцев.
Но, может быть, ещё ближе будет аналогия с фильмом «Анна Каренина» Джо Райта с Кирой Найтли, тоже театральным, музыкальным и вызывающим. Публика в большинстве своём осталась недовольной и слишком небрежным обращением с литературным источником, и исполнительницей главной роли. Кстати, в том фильме небольшую роль сыграла и Феннел, снявшая теперь "Грозовой перевал".
Почему не стоит критиковать фильм за "искажение" первоисточника?
Ну, во-первых, хотя бы уже потому, что нет никаких правил, запрещающих обращаться сколь угодно вольно с литературным материалом. Какие-то мысли на тему вечных претензий к экранизациям были в этом посте.
Во-вторых, в случае фильма Феннел радикальные расхождения с сюжетом и текстом романа, отсутствие половины персонажей и т. д. совершенно явно преднамеренное, как и стилизация в целом, недаром в названии фильма есть кавычки, их можно увидеть и на постере, и в заглавии в начале самой картины. Это не «Грозовой перевал», а «”Грозовой перевал”». И сама режиссёрка говорит, что это была попытка воссоздать те чувства, которые она испытала, впервые прочитав роман в юности (более точная цитата: "Я хотела сделать что-то, что вызвало бы у меня те же чувства, что при первом прочтении"). То есть никто не обещал зрителю "традиционную" экранизацию.
Задача воссоздать чувства от прочтения книги - по-моему, ничуть не менее интересная и не менее простая, чем задача максимально точно и бережно перенести книгу на экран (если такую задачу вообще имеет смысл ставить). Другое дело, что о точности "воссоздания чувств" судить куда сложнее и зрителю, да, наверное, и создателям фильма. Например, в фильме много телесности, сексуальности, тогда как в романе нет ни одного упоминания о сексуальных контактах Кэтрин и Хитклиффа. Что это, такой перевод на "взрослый" язык того чувственного подросткового впечатления? Или "дописывание" впечатления задним, взрослым умом?
Приходится просто исходить из результата, не думая ни о какой точности и честности Феннел. И тут сам зритель оказывается перед непростой задачей. Ему нужно, по сути, выполнить разнонаправленные и почти взаимоисключающие действия: с одной стороны, помнить, удерживать текст романа, не отпускать его слишком далеко, чтобы не терять соотношения, связи его с фильмом (потому что эта связь важна в любом случае); с другой - постараться забыть его, отдалить от себя до такой степени, чтобы он не мешал воспринимать происходящее на экране как некую самостоятельную и отдельную историю.
Кстати, а что это за история?
История любви и история мести
В смысле "точности" у меня куда больше вопросов вызывают "традиционные" экранизации, которые все в той или иной мере романтизируют историю, рассказанную Бронте, романтизируют самого Хитклиффа, вообще выводят на первый план историю любви Кэтрин и Хитклиффа, тогда как больше половины повествования в книге касается событий, происходящих уже после смерти Кэтрин. И, собственно, с гораздо большим правом мы можем назвать "Грозовой перевал" Бронте историей мести и ненависти, чем историей любви. Причём мести, в которой нет ничего благородного (Хитклифф далеко не Эдмон Дантес), только расчёт, жестокость, цинизм, унижение и насилие. Хитклифф уничтожает всех вокруг, и не только тех, кто относился к нему плохо, но всех без разбору, включая собственного сына.
Честно сказать, меня роман при прочтении жутко бесил, особенно тем общим бессилием и безволием, которое окружает Хитклиффа. Никто ему не сопротивляется, ещё и помогают по мере сил. Бронте, конечно, оставляет в финале свет надежды, связанный с новым поколением, молодой парой, которая может выйти из круга насилия и несчастья, но пока дочитываешь до конца, уже настолько выходишь из себя, что ни в какой свет не веришь :)
Кажется, ни один фильм не показывает Хитклиффа тем чудовищем, которым он представлен в романе. И вообще складывается впечатление, что вторая половина (после смерти Кэтрин) интересует режиссёров куда меньше. Из посмотренных экранизаций "Грозового перевала" мне больше всего нравится, наверное, фильм Андреа Арнольд 2011 года, но она берёт как раз первую половину романа, причём больше даже первую четверть, "детскую" часть истории.
Новый фильм Феннел, демонстративно отказываясь от какой бы то ни было верности тексту первоисточника, показывает именно историю любви, страстной, одержимой и безнадёжной. Никакого намёка на чудовищность Хитклиффа нет и в помине, он чистый романтический герой, мрачный, демонический, но верный своей возлюбленной до последнего её (и своего) вздоха. Даже в истории соблазнения им Изабеллы и насилия над ней подчёркивается консенсуальность такого насилия. Как иронизируют в некоторых отзывах, Хитклифф учит Изабеллу стоп-слову.
Интересен в этой связи выбор на роль Хитклиффа в детстве Оуэна Купера, сыгравшего в прошлом году в нашумевшем сериале "Переходный возраст" подростка, которого судят за жестокое убийство одноклассницы.
Шлейф той роли тянется за Купером и должен бы хорошо идти к образу юного Хитклиффа, если его делать таким, как в романе. А в фильме Феннел это срабатывает, скорее всего, на узнавание, как ироническое подмигивание.
Белый Хитклифф, чёрный Снейп
Нельзя обойти вниманием ещё один момент, вызвавший критику. Если выбором небелых артистов на "белые" роли никого уже не удивишь, как и возмущением "правых" каждый раз как в первый раз, то обратные ситуации сейчас случаются реже, а когда случаются, то осуждение звучит уже "слева". "Грозовой перевал" Феннел оказался как раз из этого разряда.
Дело в том, что Хитклифф описывается в романе как смуглый, похожий на цыгана и внешне выделяющийся среди местных жителей, в связи с этим в его адрес часто звучат оскорбления. В экранизациях обычно старались это учитывать, в упомянутом выше фильме Арнольд Хитклифф вообще был темнокожим. А вот Джейкоб Элорди, австралиец по происхождению, сыгравший его в новом фильме, беспримесно бел и конвенционально красив.
Феннел говорит, что с выбором Элорди у неё сразу не было сомнений, поскольку актёр точь-в-точь похож на Хитклиффа с иллюстрации в той книге, которую она читала в юности. Так что соответствие задаче "воссоздания чувств" здесь полное. А поскольку это совершенно не та история, что в романе, то и претензии по поводу "вайтвошинга" персонажа и утраты в фильме тех смыслов, которые были связаны с его происхождением, расизмом окружающих и т. д., по-моему, бессмысленны.
Кстати, кастинг в фильме "слепой": Нелли играет Хонг Чау (американка вьетнамского происхождения), Эдгара Линтона - Шазад Латиф (британец с пакистанскими корнями по отцу), Изабеллу - Элисон Оливер, ирландская актриса. Марго Робби, играющая Кэтрин, - блондинка, хотя Кэтрин описана в романе как смуглая брюнетка, что как бы соответствует её страстной, "дикой" натуре, в противоположность спокойным, утончённым, светловолосым Линтонам. Потом в дочери Кэтрин и Эдгара Линтона эти черты объединятся, гармонизируются. Это всё имеет значение в романе, но совершенно не находит места в фильме. Более того, оно здесь и не нужно. Всё в фильме - внешность и образы персонажей, сюжетные отличия от романа, вычурные костюмы и интерьеры, явно не соответствующие сельской Англии начала XIX века и вообще никакой исторической эпохе, современная поп-музыка, - всё это вместе как раз и работает на то, чтобы оторвать нас от нашего собственного представления о романе и затащить в свою фантазию.
Это вам шутка, что ли?
В пользу того, что фильм Феннел является не просто "воссозданием чувств", а чем-то ещё, говорит его яркая стилистическая окраска, в которой нельзя не увидеть пародийность, насмешку над романтическими штампами.
Даже постер "Грозового перевала" явно пародирует "Унесённых ветром":
Запоминается кадр с Хитклиффом на фоне заката, похожий на все обложки "любовных романов" сразу:
Фильм вышел в мировой прокат 14 февраля, в День всех влюблённых. Вроде бы троллинг, но не совсем. Потому что фильм действительно оказался о любви, пусть и не без постмодернистской насмешки.
В фильме не зря есть эпизод, где Изабелла очень подробно пересказывает Эдгару "Ромео и Джульетту" Шекспира. Параллели здесь напрашиваются, только опять через иронию и через призму того, что мы читали в "Грозовом перевале" Бронте. Ну какие Ромео и Джульетта из Хитклиффа и Кэтрин? Герои и романа, и фильма не невинны и не чисты, их чувства болезненны, их отношения "токсичны". Их, по сути, разделяют не внешние силы, не социальные обстоятельства, не брак Кэтрин, не Нелли (хотя в фильме она выступает в роли такой антагонистки, "злой кормилицы", разлучницы), а что-то, что существует между ними, сама эта их связь, сочетающая притяжение и отталкивание. "Мы обречены", - говорит Кэтрин в фильме. И вот эта обречённость, невозможность быть вместе, невозможность хэппи-энда, она и уравнивает в каком-то смысле героев фильма Феннел и шекспировской трагедии.
Кэмп или не кэмп?
Главная изюминка фильма, то, на что и делался упор создателями, - это, конечно, его стилистическое, визуальное решение. В критических статьях о фильме нередко фигурирует слово "кэмп". А кто-то считает, что "это не кэмп, а просто попса". Мне кажется, тут дело не в том, чтобы обязательно приклеить какой-то ярлык, положить в коробочку с тем или иным названием, а в том, чтобы попробовать понять явление по сути.
Из тех признаков, которые называла Сьюзен Сонтаг в своих "Заметках о кэмпе" (а это базовый текст, который и ввёл в оборот само понятие), наверное, многое можно найти в "Грозовом перевале" Феннел. Искусственность, преувеличенность, вычурность, манерность, даже некая извращённость, эстетизм, победа стиля над содержанием, эстетики над моралью, иронии над трагедией, - всё это здесь есть и составляет как раз ядро фильма.
Искусственность тут принципиальна, и важный образ - кукольный домик, который дарят Линтоны на свадьбу Кэтрин. Причём это искусственность, кукольность, уходящая в бесконечность, искусственность самой реальности.
Вот комната в "Скворцах", усадьбе Линтонов, а в ней кукольный домик:
А вот неотличимый от неё вид изнутри кукольного домика, и в нём ещё один домик!
И жуткие детали: кукла Кэтрин с её настоящими волосами или обои в её спальне, воспроизводящие оттенок её кожи и даже родинки.
Может ли быть в этом кукольном мире что-то настоящее? Могут ли пробиться настоящие чувства через максимальную искусственность и стилизацию? Есть ощущение, что Феннел хотела совместить невозможное - искреннее, юношеское, непосредственное романтическое впечатление от романа Бронте и кэмповую иронию, издёвку над романтическими клише. И нельзя сказать, что это совсем не вышло.
Но главная проблема её "провокационного" фильма, мне кажется, как раз в том, что в нём недостаточно провокации. Даже в своей сексуальной части он вышел крайне целомудренным. И заявленная "садомазохистская" тема отношений Кэтрин и Хитклиффа, казалось бы, очень плодотворная и напрашивающаяся, осталась только в намёках, умолчаниях и обозначениях. Вероятно, роман Эмили Бронте для своего викторианского времени (он вышел в 1847 году) был гораздо более скандальным и возмутительным.
Все обзоры и отдельные посты о кино собраны здесь.
Если вам понравился текст, вы можете помочь в развитии канала, поставив лайк и подписавшись. Это, правда, ценно и мотивирует автора. Особая благодарность тем, кто найдёт возможность поддержать канал донатом, это поможет вести его регулярнее.
Можно подписаться также на телеграм-канал автора.
Комментарии приветствуются, как и доброжелательный тон общения.
Что ещё интересного в этом блоге: