Самый резонансный сериал этого года на текущий момент, который, конечно, стоит обсудить. Его успех у зрителей и критиков сравнивают с прошлогодним феноменом другого неожиданного хита Netflix – сериала "Оленёнок". Хотя они про разное, но и там, и там сработало сближение с документальностью. Только в "Оленёнке" такое сближение достигалось за счёт того, что он был основан на реальной истории самого автора, сыгравшего к тому же главную роль (фактически самого себя), а в "Переходном возрасте" (Adolescence) документальный эффект порождается в первую очередь приёмом съёмки одним кадром, без монтажных склеек. Впрочем, реальные случаи, когда мальчики-подростки убивали одноклассниц, тоже повлияли на создание сценария к сериалу.
Должно ли кино заниматься решением социальных проблем?
"Переходный возраст" говорит действительно об актуальных и болезненных проблемах – подростковой преступности, мизогинии, инцел-культуре, кибербуллинге. Говорит проникновенно, эффектно, убедительно, воздействует эмоционально. Не удивительно, что в Британии сериал был воспринят как призыв к действию (call to action), и вот уже на уровне правительства и общественных движений ставятся вопросы об ограничении доступа детей к смартфонам и соцсетям и введении школьных уроков по борьбе с женоненавистничеством. Причём активное участие в возбуждении общественной дискуссии принимают сами сценаристы и создатели сериала, один из которых (Стивен Грэм) сыграл также отца главного героя.
Как к этому относиться? Не подменяет ли в таком случае кино, с одной стороны, социальные и психологические науки, а с другой – публицистику? Ну или так: вправе ли мы, говоря об этой стороне фильма, которая де факто, безусловно, может иметь место, считать, что это и есть самое важное и ценное в нём, достойное обсуждения, что это составляет его суть как произведения искусства? А если мы вынесем эту сторону за скобки, то о чём говорить, чтобы понять, что представляет собой "Переходный возраст" именно как кино, а не как моральный урок или сигнал об опасности?
У Стругацких в "Граде обреченном" есть выразительная формула: «Сроду писатели не врачевали никаких язв... больная совесть просто болит, и всё». Может быть, тогда это ошибка не сериала, а зрителей, которые воспринимают его как тот самый призыв к действию, как "врачевание язв общества"? Может, и стоит смотреть на него, как на такую боль?
Чья драма показана в сериале?
Если говорить про боль как нерв сериала, то придётся заметить, что в фокусе оказывается боль не жертвы и не родственников жертвы (их вообще нет в кадре, есть только подруга-одноклассница, которая сама показана агрессивной), даже не мальчика-убийцы, а его родителей, в первую очередь отца. Сериал и заканчивается на трогательном монологе отца и его вопросах к себе о том, что он сделал не так, что он мог сделать ещё, чтобы не случилось того, что случилось. Но и этому посвящена только одна серия из четырёх.
Внутренние переживания самого главного героя, 13-летнего Джейми, убившего ножом одноклассницу, по большому счёту, не раскрываются. Может, потому что и в реальности подростковое сознание остаётся тайной для всех окружающих, в том числе для родителей. Об этом и сериал, собственно, вопреки тому выводу, который так хочется сделать после просмотра, забрав у детей смартфоны.
Мы не понимаем, как сам Джейми относится к тому, что сделал. Единственным намёком на сожаление, на чувство вины остаётся то, что он, спустя 13 месяцев после ареста, в последней серии сообщает отцу о решении сделать официальное заявление о признании вины.
Даже 3-я серия, самая лучшая, наверное, целиком посвящённая беседе Джейми с психологиней (очень понравилась в этой роли Эрин Доэрти), показала лишь его жалость к себе, жажду одобрения, попытки манипуляции и вспышки агрессии. Мы поняли, как "технически" могло произойти убийство, но внутреннее отношение Джейми к совершённому (а понять это отношение и было задачей психологини) осталось неясным. Мы даже не узнаём, какое заключение в итоге было ею дано. Наверное, и зрителю не стоит пытаться ставить диагноз подростку на основании увиденного. Впрочем, и сочувствия к нему, особенно после 3-й серии, не возникает (пусть расскажет про ужасный эмодзи-буллинг героине фильма "Чучело").
Но невозможно переживать драму вообще, безотносительно кого-либо из героев. В детективе (хотя "Переходный возраст" не детектив, поэтому спойлеры не слишком страшны) героем мог бы быть следователь, ведущий дело, но здесь он участвует только в двух сериях, не вызывая при этом особой симпатии. С сыном отношения у него не лучше, чем у отца Джейми. Его сына тоже буллят в школе, о чём следователь не знает. И если тот, в отличие от Джейми, не озлобляется и не становится убийцей, то вовсе не очевидно, что в этом заслуга отца.
В общем, из действующих лиц, претендующих на роль героя драмы, остаётся только Эдди, отец Джейми.
Ответил ли сериал на вопрос о том, почему произошло убийство?
"Мы хотели разобраться в том, как формируется мужская агрессия", – говорят создатели сериала. И что же, даётся ли ответ на этот вопрос в "Переходном возрасте"? Вряд ли всерьёз таким ответом можно считать ту цепочку событий, которая привела к преступлению: Джейми не был популярен у девочек, а Кэти (убитая) насмехалась над ним и троллила в инстаграме.
Авторы сериала как будто сами отстранились от любых оценок и выводов. Будучи мужчинами, они дают мужской взгляд на затронутые проблемы, и это, возможно, оправдывает то, что девочкам и женщинам (а ведь речь идёт о преступлении как раз на почве мизогинии) уделено намного меньше внимания. Мужчины пытаются понять, что они делают не так, и как будто не находят ответа. Но зрителю не трудно заметить, например, что в семье Джейми всё крутится вокруг Эдди, его интересы в приоритете, а чувства матери и сестры ни Эдди, ни Джейми не волнуют. То есть, скорее всего, видео инцел-блогеров и буллинг в школе не единственные причины того, что Джейми вырос таким. Не случайно и психологиня направляет разговор с Джейми на его отца и дедушку и спрашивает о том, что значит для него быть мужчиной.
С этой точки зрения то, что Эдди (как и следователь) фигурирует только в двух сериях из четырёх, отнюдь не придаёт сериалу цельности. Но, как бы то ни было, получается, что сериал в первую очередь для отцов, направлен на их чувства и побуждает их задуматься прежде всего о себе, о своей маскулинности и мизогинии, явной или неявной. И если тот единственный вывод, который они сделали, заключается лишь в необходимости запрета инстаграма для детей, то что-то пошло не так.
Съёмка одним кадром – признак виртуозности или одноразовый вау-эффект?
Или можно спросить так: мог бы обойтись сериал обычной съёмкой с монтажом?
Это излюбленный приём режиссёра Фила Барантини, до этого он снял таким методом полнометражные фильмы "Точка кипения" и "Дом-ловушка". В случае с сериалом "Переходный возраст" съёмка одним кадром предъявляется как важная часть замысла и отдельный повод восхититься мастерством всей съёмочной группы.
На самом деле, конечно, и до этого были фильмы, снятые таким образом. Самый известный пример, наверное, – "Верёвка" Хичкока, а из относительно более недавних – "Необратимость" Ноэ и "Бёрдмэн" Иньярриту. Зритель благодаря такому приёму максимально вовлекается в происходящее, он как будто сам находится рядом с героями. В каждом конкретном случае, видимо, стоит разбираться отдельно, насколько приём уместен и необходим.
В случае с "Переходным возрастом" – да, он завораживает в первой серии, во второй его действие уже притупляется, и только в конце серии он эффектно напоминает о себе, когда камера незаметно переносится от оператора на коптер и взмывает в небо; в третьей, где всё действие статично и происходит в одной комнате, его необходимость уже, мне кажется, под вопросом, как и в четвёртой.
Все обзоры и отдельные посты о сериалах собраны здесь.
Если вам понравился текст, вы можете помочь в развитии канала, поставив лайк и подписавшись. Это, правда, ценно и мотивирует автора. Особая благодарность тем, кто найдёт возможность поддержать канал донатом, это поможет вести его регулярнее.
Можно подписаться также на телеграм-канал автора.
Комментарии приветствуются, как и доброжелательный тон общения.
Что ещё интересного в этом блоге:
