Пока автопроизводители придумывают, как взять с вас деньги за подогрев сидений по подписке, я смотрю на два своих «Москвича», стоящих у меня на стоянке, и думаю: а ведь некоторые из советских машин были гениальны, черт возьми! Не «гениальны для своего времени» — а просто гениальны. Концептуально. По идее.
Что если бы кто-то взял эти идеи и сделал такие машины сегодня? Не восстановил старьё — а построил новые, с той же философией: простые, ремонтопригодные, проходимые, и доступные по цене. Без восьми экранов в салоне и без дилера, которому нужно платить 15 тысяч за «диагностику». И я прикинул, какие из автомобилей СССР можно было бы взять за основу такого мысленного эксперимента.
1. ВАЗ-2101 «Копейка» — простая машина как манифест.
Да, я понимаю, переоснастить цеха «АвтоВАЗа» на выпуск новой «Копейки» нельзя. А если получится, то и стоить она будет как «Гранта». Но речь не о цене. Речь об идее.
«Копейка» была лицензионным Fiat 124, автомобилем года в Европе. Советские инженеры специально переработали этот «Фиат» под наш климат и наши дороги: усилили кузов, подняли подвеску, сделали систему охлаждения мощнее, и еще много чего. Получилась машина, которую можно было починить в поле с минимумом инструментов. Никакой электроники. Просто механика — понятная, предсказуемая, живучая. И красивая...
Сегодня такая машина — даже за миллион — нашла бы своего покупателя. Потому что люди устали от одноразовых, однообразных однообъемников. Возродить философию «Копейки» — значит сказать: мы уважаем вашу память и ваш кошелёк.
2. ВАЗ-2121 «Нива» — идея, которую до сих пор не превзошли.
«Нива» — единственная в этом списке, которая никуда не делась. Она до сих пор продаётся, и это само по себе говорит о многом: машину 1977 года выпуска не смогли убить ни «Прогресс», ни рынок, ни конкуренты.
Но вот в чём парадокс: современная Lada Niva Travel стоит под два миллиона. За эти деньги вам продают всё ту же концепцию — постоянный полный привод, понижайка, рамный кузов — но обёрнутую в «современные» нормы по современной цене. А оригинальная «Нива» в 1977-м стоила как три средних зарплаты. Три зарплаты. Не тридцать, не сорок — три.
Если бы сегодня кто-то мог сделать настоящий полноприводный внедорожник — рамный, с понижайкой, без лишней электроники — и продавать его за пять-шесть зарплат среднего россиянина, очередь стояла бы от завода до горизонта. Пока этого не произошло, «Нива» остаётся эталоном того, каким должен быть доступный внедорожник. И это через почти пятьдесят лет после запуска.
3. ГАЗ-21 «Волга» — достоинство без доплаты.
Когда «Волга» выезжала на улицу, люди оборачивались. Потому что красиво — с настоящим характером, с хромом, с плавными линиями, с ощущением, что машину делали с душой.
Сегодня «представительский класс» — это или переплата за немецкий значок, или китайский седан с названием, которое никто не запомнит. Нет, конечно, «Волга» есть и сегодня. Но это совсем другая история.
Та «Волга» была другой: это был символ, который люди уважали не за цену, а за характер. Такого на рынке сейчас нет вообще. Если бы российский автопром вспомнил эту философию — большой, достойный, узнаваемый седан, сделанный с гордостью, но не за 40 миллионов, как «Аурус», — это была бы сенсация. Не потому что ностальгия. А потому что ниша пустая и огромная. В конце концов, ездить на премиальном отечественном седане должен не только президент.
4. Уаз-469 — русский «Гелик».
УАЗ-469 приняли на вооружение в 1972 году. С тех пор прошло больше пятидесяти лет, две смены эпох и бесчисленное количество «революций в автопроме» — а УАЗик до сих пор едет. В армии, в тайге, на бездорожье, куда ни один городской кроссовер не сунется.
Рамная конструкция, неразрезные мосты, раздатка с понижайкой, клиренс под 300 миллиметров. Никакой электроники, которая откажет в мороз. Никаких датчиков, которые зажигают «чек» посреди леса. Двигатель, который можно перебрать в полевых условиях с набором инструментов из багажника.
Парадокс в том, что УАЗ-469 жив и сегодня — в виде «Хантера». Но то, что с ним сделали за эти годы, это отдельная история: навесили современные нормы, подняли цену, при этом так и не дотянули до комфорта нормального внедорожника.
А оригинальная идея была гениальной: простой, живучий, проходимый автомобиль для реальных условий реальной страны. Если бы кто-то сделал его сегодня с той же философией, но честно — без попыток угнаться за кроссоверами — очередь выстроилась бы из охотников, фермеров и всех, кто устал переплачивать за внедорожный «вид».
5. Москвич-412 — тот, что доехал до Мехико
Ну и разумеется, я не был бы москвичеводом, если бы не включил сюда «Москвич-412», который в 70-м году стартовал в ралли Лондон — Мехико. Двадцать шесть тысяч километров через Европу и Южную Америку — горы, грязь, серпантины.
Сегодня нам продают машины, которые требуют компьютерной диагностики после проезда по глубокой луже. Которые «не рекомендуется» чинить самостоятельно, потому что потеряете гарантию. А «Москвич» просто ехал — через джунгли, через Анды, — и доезжал. Возроди кто-нибудь этот принцип — машина как инструмент, а не как гаджет — и эта история продаст сама себя.
Все пять машин объединяет одна идея, которую автопром (не без нашего участия как пользователей) старательно убивает последние тридцать лет: автомобиль должен служить человеку, а не наоборот.
Не человек должен подстраиваться под сервисный центр, дилерские регламенты, подписки и длину подушки кресла. А машина должна ехать, ломаться редко, чиниться просто, выполнять свою функцию и не стоить как авианосец.
И иногда я думаю. А может быть найдется смелый инвестор или даже автопроизводитель, который рискнет и на полную катушку вложится в одну из таких идей? Что будет тогда? Но пока на горизонте такого не намечается, мы будем переплачивать и злиться. Злиться и переплачивать.