Это случается постоянно. Ты едешь в какое-то место, видишь его, оно меняет тебя (или нет), ты возвращаешься домой, готовый рассказать о своём опыте, это "поездка, которая изменила всё" (или нет), и тогда... всем плевать.
На третьем курсе колледжа я училась за границей в Дании. Закончив этот семимесячный период, я чувствовала себя, держись крепче, умудрённой опытом. О да, я была тем самым человеком. Я прилетела домой, готовая даровать знания, которые я собрала — испытания и невзгоды, авантюры — моему микрокосму, который ещё не испытал, то что жизнь может предложить на самом деле. Я смеюсь сейчас, просто думая об этом, тем глубоким, гортанным смехом, когда запрокидываешь голову, потому что я настолько нелепа. Как комично думать, что мой мир был единственным, который продолжал вращаться вокруг своей оси.
Чтобы окончательно прояснить ситуацию, месяц назад я случайно получила сообщение от бывшей начальницы с моей первой стажировки после учёбы за границей. Она хотела сообщить мне, что увидела мужчину с сумкой из Копенгагена, и это напомнило ей моё резюме, когда я проходила собеседование, потому что единственным, что там было, было "училась за границей в Дании", шрифтом 36-го кегля.
Так что представьте мою душевную боль, когда всем было плевать.
На самом деле, это нечестно. Люди спрашивали, но после простого "было отлично" или "это изменило жизнь", слетавшего с моих губ, разговор уносило к следующей теме.
Вспоминая тот период моей жизни и то, о чём мне так отчаянно хотелось говорить, это были люди.
Связи.
Это был неожиданный разговор с 70-летней итальянкой, которая сказала мне: "Жизнь не так серьезна". Это был разговор по душам с моей первой подругой-мусульманкой Занаб, которая подробно описала военный рейд, пережитый ею в её доме в Ираке всего за несколько месяцев до приезда в Европу. Это было наблюдение за египтянкой Эффат из нашей программы, которая 18 дней каталась на американских горках эмоций, ожидая новостей, в порядке ли её семья, потому что в стране происходила революция 2011 года.
Я была 21-летней наивной девушкой, выросшей в Восточном Теннесси с таким маленьким представлением о мире, что спросила свою новоиспечённую канадскую подругу Эмили, есть ли в Канаде Walmart (мы до сих пор смеёмся над этим, кстати). И тут вдруг этот приток культур и альтернативных реальностей, и существование мира, в котором я не была главным героем, ударило меня под дых и столкнуло с обрыва. Слава богу. Это дало мне версию себя, о которой никто дома не знал, как спросить. И, что, возможно, более важно, версию, которую я никогда не смогу объяснить. Я бурлила на поверхности, пытаясь переварить все эти новые чувства и перспективы, которые не вписывались в крошечную сферу, которой был мой старый мир.
По мере того как я взрослела и обретала себя, мои отношения с путешествиями изменились. Меня меньше интересует осмотр 27 достопримечательностей за одну неделю, и я гораздо больше предпочитаю засесть в одном месте на два или три месяца (огромный плюс работы моего мужа, и я не воспринимаю это как должное). Мне нравится узнавать, где купить продукты. Мне нравится узнавать лица и становиться обычной где-то в незнакомом месте.
Я собирала моменты, воспоминания и взаимодействия для себя, как белка, прячущая орешки. Моя личная сокровищница сувениров, которые значат для меня всё и ничего для кого-либо другого. Новые взгляды на запутанные стороны жизни. Мировоззрения, полностью изменившиеся от простого общения с кем-то, кто отличается от меня. Истории, которые я могу время от времени доставать из шляпы, если кто-то спросит. Бесценные только для меня.
В мире, который кажется всё более неисправимым, раздробленным и измученным разобщённостью, разговоры о путешествиях могут казаться такими легкомысленными. Но я думаю, что реальность такова, что настоящее путешествие не обязательно означает самолёты или паспорта. Иногда это просто прогулка достаточно далеко, чтобы встретить кого-то нового, и пребывание достаточно долгое, чтобы позволить им что-то перестроить в тебе.
Возможно, эти перестройки случаются, когда ничто из этого не сложно, и в этом суть.
В самый первый день моего пребывания в Орхусе, Дания, я пошла гулять вдоль воды и увидела пирс с видом на залив. Я вышла на него и заметила мужчину в ледяной воде.
"Замёрзнешь, не могу поверить, что ты там", — сказала я, достаточно смелая, чтобы задать вопрос на английском с моим сильным на тот момент южным акцентом.
Он просто кивнул мне. Я могла сказать, что он немного колебался, но не могла понять, почему. Затем он схватился за поручни лестницы, ведущей в воду, в которой он плавал, и вытащил себя наружу — совершенно голый. Я просто уставилась на него, открыв рот, с наивными глазами. Смесь шока и любопытства возникла, когда он прошёл мимо меня в чём мать родила, направляясь к суше.
"Подожди, зачем ты это делаешь?" — крикнула я.
Он не обернулся, на моём обозрении его неприкрытая бледная задница, я услышала, как он сказал: "Это помогает мне жить".
Мир держится не на грандиозных жестах или великих идеях, несмотря на то, что вам говорят. Он держится на обычных людях, которые учатся понимать друг друга и, делая это, помогают друг другу.
Путешествия ничего не исправляют. Они не делают тебя особенным. Они не дают тебе историй, которые кто-то ещё обязан слушать. Что они делают, так это стирают расстояние и заменяют его связью — маленькое, личное доказательство того, что кто-то другой, не такой, как ты, тоже просто пытается удержать свой мир вместе.
Так что да, это правда. Всем плевать, путешествуешь ли ты. Но ты должна.
Это перевод статьи Кэролайн МакКарли. Оригинальное название: "Nobody Gives a Sh*t if You Travel".