«В какой-то момент нам придется выработать внутри себя некие механизмы, чтобы справиться с этим. Потому что технологии будут становиться всё лучше, лучше, лучше и лучше. И будет всё легче, легче, удобнее и приятнее — оставаться наедине с изображениями на экране, которые нам подсовывают люди, которым мы не нужны, но которым нужны наши деньги».
— Дэвид Фостер Уоллес
Около года назад я написал статью, в которой предсказал конец нашей эры тотальной цифровой зависимости. К моему великому удивлению и ужасу, оно стало вирусным.
Мне всё ещё нравится та статья, но я понял, что это скорее абстрактный аргумент, нежели практическое руководство. В ней не хватает следующих шагов, описания того, как выглядит жизнь с меньшей цифровой зависимостью. Именно об этом я и хочу поговорить в этом эссе.
Удивительным в вирусном успехе той статьи был тот факт, что она написана не очень хорошо. Это далеко не лучшая моя работа. Я писал её урывками по полчаса в течение четырёх дней, сидя на полу домика на побережье Ньюфаундленда, а мой ноутбук работал от аккумулятора, заряжаемого от солнечной панели. Готовый продукт был, по сути, черновиком.
Когда люди спрашивают меня, я говорю одно и то же: её популярность была обусловлена не качеством текста, а резонансом темы. Оно указывало на подсознательную тоску, которую, кажется, разделяем мы все. Это стремление быть менее зависимыми от сети. Быть менее показными, менее прозрачными, меньше заботиться о том, что другие думают о том, как мы живем, и быть более глубоко вовлеченными и близкими с нашей собственной реальной, локальной жизнью.
Это стремление очевидно. Повсюду эссе о том, как перестать бесконечно скроллить ленту на своем дурацком маленьком телефоне и вместо этого жить интеллектуально насыщенной жизнью, становятся вирусными. О том, как Дэвид Фостер Уоллес предсказал всё это — это странное постграмотное общество, в котором мы сейчас оказались, где мы все одиноки, потому что мы гиперсвязаны, и чтобы справиться с этим, все притупляют свои чувства. В наши дни люди буквально просто хотят что-то делать.
Мы живем в культуре наблюдателей и демонстраторов, культуре наблюдателей и одобряющих, культуре, в которой невероятно трудно быть настоящим человеком. Это похоже на какой-то кошмар Оруэлла, но хуже, потому что за нами следят, но мы также сами наняли себя в качестве наблюдателей, в качестве большого брата, вглядывающихся в проецируемое изображение жизни каждого, которое не так уж и реально, но мы почему то этого не замечаем.
На днях вечером у моего велосипеда спустило колесо, уже четвёртый раз в этом году, и мне пришлось в темноте ехать домой на городском автобусе. И пока я стоял в автобусе, покачиваясь от выбоин на дороге, я увидел напротив девушку, возможно, ливанку, в больших массивных пластиковых наушниках, куртка натянута до ушей, она с какой-то почти знакомой ожесточенностью пролистывала видео. Видео высоких белых женщин с идеальным макияжем, высоких белых женщин в сверкающих красных платьях, высоких белых женщин на пляжах или в Италии. Я увидел парня рядом со мной в пластиковых наушниках размером с арктические ушанки, смотрящего геймплей Call of Duty, одновременно пролистывающего видео о Трампе и ракетных ударах, меняя видео каждые несколько секунд. И я увидел ещё одного парня в автобусе, рядом с гипотетически ливанской девушкой, смотревшего видео, где повар вынимает пиццу из дровяной печи — пиццу с генуэзской салями, сладким перцем и фенхелем, пиццу с прошутто и рукколой, пиццу с колбасой и дикими грибами, пиццу, поблескивающую, завороженно-тёмно-золотую, — в то время как сам он доставал второе сваренное вкрутую яйцо из большого мятого зип-пакета и начинал его чистить, почти не глядя, потому что смотрел свои видео, возясь с телефоном на коленях, скользя телефоном по коленям, пытаясь удержать кусочки скорлупы в одной руке, но не особо обращая внимания, потому что смотрел свои видео, скорлупа трещала, скорлупа раскалывалась, кусочки скорлупы падали на пол. И я подумал про себя: «Это, должно быть, метафора или что-то в этом роде». И я оглядел тёмный автобус, освещённый голубоватым свечением, и все делали то же самое. Шеи, согнутые под сорок пять градусов, склонённые к ладоням, потерянные в мире, который совершенно не их.
Я не мог не прийти к убеждению, прямо там, в автобусе, что один из самых важных вопросов, которые современный человек должен задать себе, — это сколько времени он готов тратить на пассивное развлечение.
Чтобы сократить использование телефона, есть несколько тактических приемов, таких как удаление приложений социальных сетей и электронной почты, решение не листать ленту в светлое время суток, установка чёрно-белого экрана, оставление телефона спрятанным в ящике или в другой комнате, или даже более радикальные меры, например, переход на кнопочный телефон. Но реальность такова, что без решения более глубокой, метафизической тревоги, которая движет этой зависимостью, никакая тактика не изменит ситуацию кардинально.
Мы тонем в реке коротких видео. Привлекательность заключается даже не в контенте, а в изобилии, бесконечности потока. Поскольку культурный диалог определяется тем, что быстро, громко и мгновенно вовлекает, потому что именно эти качества поощряют экраны, мы теряем способность мыслить абзацами, напряжённо думать об одном и том же в течение получаса, практиковать какое-либо устойчивое внимание. Идеи, не поддающиеся сжатию, забываются, отбрасываются прочь, поскольку всё должно быть в виде маркированных списков, лишено всяческих излишних слов. Чем быстрее всё идёт, чем больше мы погружены в поток, пристрастившись к скорости, не желая иметь дело с медлительностью реального мира вокруг нас, тем больше мы забываем питать ту часть себя, которая любит тишину, которая может жить в тишине. Это лишение ощущается в теле как своего рода трепет.
К экранам тянутся, в основном, как к бегству. Бегству от скуки, от тревоги, от затихающего одиночества. Возможно, бегству от самих себя. Но вместо того, чтобы принести утешение, экраны только заставляют нас чувствовать себя более отстранёнными, разобщёнными и одинокими, поскольку наступает апатия, которая становится всё более абстрактной, своего рода печаль на уровне желудка.
И все же худшая часть, та, которую можно описать только как зловещую, заключается в том, что единственное лекарство, кажется, — это ещё больше того же самого.
И вот чувство потерянности пускает корни в твоём нутре. И депрессия сгущается. И одиночество превращается во что-то с обещанием постоянства, во что-то, с чем, как ты думаешь, тебе просто придется мириться всю оставшуюся жизнь.
Это, заметьте, лучшее определение зависимости, которое я встречал: то, что заставляет тебя чувствовать себя ужасно, но единственный способ почувствовать себя лучше, как кажется, — сделать это снова.
Я не думаю, что это чувство — случайность. Это твоя совесть, какая бы искра божественного или высшее знание ни была внутри, чувствующая, что это делает тебя больным, пытающаяся сказать тебе, а в некоторые дни кричащая на тебя, чтобы ты остановился. Тем временем Марк Цукерберг хвастается повышением эффективности рекламы с помощью ИИ, что означает, что они используют более продвинутые технологии, чтобы злоупотреблять нашим вниманием, и празднуют это так, будто это каким-то образом хорошо.
В своих регулярных тирадах о «Фейсбуке» один мой бывший профессор бизнеса в Наварре говаривал своим бархатистым испанским акцентом: «Если нет цены, то цена — ты сам». Главная цель развлечений — не развлекать, а удерживать тебя на крючке, так заворожить, чтобы ты не мог оторваться, чтобы рекламодатели могли рекламировать. Создавать тревогу, которую можно облегчить только через покупку. Это система, которая низводит благородство человека до винтика в капиталистической машине, единицы полезности, того, что можно продать.
Цель — не развлечение. Цель — даже не отвлечение. Цель — зависимость.
Был один иезуитский проповедник, Энтони де Мелло, который говорил: если ты страдаешь, но не хочешь ничего с этим делать, тебе нужно страдать больше. Страдай, пока тебе не надоест твоё страдание. Звучит жёстко, но это правда. Преобразующие моменты в моей жизни наступали только тогда, когда боль от того, чтобы оставаться прежним, наконец, становилась сильнее, чем боль от перемен. Это была не столько храбрость, сколько осознание цены бездействия.
Моя жизнь сегодня, я бы сказал, полна хороших вещей. Я работаю на полную ставку, пишу эссе и каждое утро читаю Библию, плюс несколько длинных и сложных книг в месяц. Я бегаю, катаюсь на велосипеде, поднимаю тяжести, занимаюсь БЖЖ, служу в своей церкви, участвую волонтером в общественных мероприятиях и веду дискуссионную группу по вечерам в четверг. Я пеку хлеб, пробую новые рецепты, совершаю долгие неторопливые прогулки, забредаю в леса, каждую субботу рано утром заезжаю на фермерский рынок, выращиваю травы и овощи. Я звоню семье почти каждый день, и почти каждую неделю ко мне приходят друзья на кофе, завтраки и ужины. Иногда я стреляю из лука, хожу в долгие походы с волоком, тут и там мастерю деревянные вещи.
Когда я обдумывал это эссе, сидя за своим кухонным столом с кофе ранним утром, в ожидании рассвета, мне захотелось убрать этот абзац, потому что я подумал, что он звучит хвастливо и заставит людей невзлюбить меня. Но дело не в моей жизни, а в том, что можно сделать потрясающе много, если выбросить телевизор и слезть с телефона. И дело не в том, что делать много — это цель жизни, а в том, что есть так много классных и интересных вещей, которые стоит делать.
Бо́льшая часть хорошей жизни — это просто отказ от того, что плохо.
У меня нет приложений социальных сетей, даже Substack, я практически не слежу за новостями, слушаю ноль подкастов и не имею никаких стриминговых сервисов. Мой информационный рацион состоит почти исключительно из книг. Отчасти это потому, что я дерзок в том, сколько хочу читать, и единственный способ достичь этого — исключить всё остальное. Но настоящая причина в том, что поток информации в интернете заставлял меня чувствовать тревогу, неспособность, бесцельность и перегруженность. Поэтому я остановился.
При постоянной стимуляции у тебя никогда нет времени услышать свои мысли или почувствовать свои эмоции. В мире, боящемся тишины, легко потеряться.
Потому что нет пространства, чтобы твоя совесть поговорила с тобой, сказала тебе то, чего ты о себе не знаешь. Нет пространства, чтобы задавать себе вопросы, допытываться у себя, допрашивать себя, желая узнать свои собственные самые глубокие тайны, те вещи, которые тебе так не нравятся, что ты о них даже не думаешь больше. Нет пространства, чтобы обвинять себя, как судья, и защищать себя, как присяжный, и таким окольным, перекрёстным путем прийти к смыслу своей жизни.
Я видел, как люди пытались и терпели неудачу, потому что не ожидали борьбы.
И вот в чём дело: это борьба. Это должно быть так. После многих лет, проведённых в цикле дофаминовой круговерти, нужно ожидать, что первые несколько недель будут похожи на ломку. Отказ от зависимостей всегда мучителен.
Вначале, когда вы удаляете социальные сети, выбрасываете телевизор и прячете свой айфон глубоко в ящик, вы почувствуете тревожный зуд, привычный позыв проверить уведомления. Отказ от экрана, если вы хоть немного похожи на меня, заставит вас столкнуться с некоторыми болезненными реалиями, которых постоянное отвлечение позволяло вам избегать. Вам придется встретиться лицом к лицу с некоторыми неприятными вещами, с которыми вы бы предпочли не встречаться. Может быть, вы не выносите одиночества. Может быть, у вас нет никаких хобби. Может быть, вы позволили своей дружбе атрофироваться, или годами не разговаривали по-настоящему со своим братом, или на самом деле вас не особо заботит ваша работа. Может быть, скука ощущается как своего рода нарушенное обещание, то, с чем, как вы думали, вам никогда не придётся столкнуться.
Есть боль в том, чтобы сидеть и разбираться в этих эмоциях. Но, и это я обещаю, по ту сторону есть радость, свобода и жизнь во всей её полноте. Не поддельное, поверхностное счастье, а приятный, мягкий, медленно тлеющий восторг, который ощущается как секрет, который можно хранить от мира.
Я не думаю, что это преувеличение — сказать: чем меньше вы проводите времени перед экраном, тем счастливее и здоровее вы будете себя чувствовать. Это как выйти из-под искусственного офисного света в тепло солнца. Даже некоторые из самых духовных людей, которых я знаю, говорили, что обрели больше покоя, удалив твиттер, чем за годы интенсивной медитации.
Люди, кажется, очень неохотно идут на компромиссы в жизни. Вы можете иметь покой или можете иметь инстаграм. Вероятно, у вас не может быть и того, и другого. По крайней мере, если бы это было правдой, что бы вы выбрали? Над этим стоит задуматься.
Люди возражают, что используют социальные сети, чтобы поддерживать связь с семьёй и друзьями. К счастью, существуют электронная почта и телефон. Только в двусторонних средах, где мы должны взаимодействовать с реальностью другого человека, формируются и растут настоящие отношения. Пассивное одностороннее потребление чьей-то жизни создаёт лишь иллюзию близости, без всяких реальных усилий, которые для этого требуются. Как будто мы можем получить всю близость без каких-либо затрат.
Я склонен думать, что если кто-то недостаточно важен для меня, чтобы активно поддерживать с ним связь (потратить десять секунд, чтобы написать сообщение!), то он не может быть достаточно важен, чтобы пассивно за ним следить. Есть ещё и тот факт, что социальные сети на самом деле не используются как социальная сеть, а как способ смотреть видео, снятые незнакомцами. Социальные сети даже перестали быть социальными.
Самая большая проблема в том, что нельзя просто вырвать три-четыре часа из своего дня, которые вы раньше проводили перед экраном, и ожидать, что всё будет хорошо. Вам нужно заменить онлайн-активность чем-то другим. В идеале, чем-то лучшим.
Несколько предложений:
- Читайте книги. Вы можете читать больше, чем думаете, и это стоит попробовать. Если вы опытный читатель, попробуйте что-нибудь длинное и сложное, то, что заставит вас напрячься. «Дон Кихот», «Война и мир» или «Граф Монте-Кристо» — всё это превосходно. Или, если вы чувствуете себя действительно авантюрно, Библию. Я понял, что чтение — это вид спорта на выносливость. Когда я впервые попытался снова серьезно читать, это было похоже на первую пробежку: неловко, больно и короче, чем хотелось бы. Но с любовью и терпением это развивается. Я бы не рекомендовал новичку в беге бежать марафон, как и новичку в чтении браться за «Войну и мир». Просто читайте. Читайте что угодно. Читайте сказки, читайте инструкции по эксплуатации, читайте «Кальвина и Гоббса». Читайте то, что вы любите, пока вы не полюбите читать.
- Создавайте что-то. Это может получится плохо. Но попробуйте что-нибудь создать. Выберите что-то полезное и стоящее. Пока вы будете придавать форму этому, это будет придавать форму вам. Вырежьте кухонную ложку, перетяните стул, сделайте книжную полку или прикроватный столик. Подберите комод у дороги и отреставрируйте его. Это не так уж сложно, и это стоит попробовать.
- Рисуйте или пишите красками. Пытаясь что-то нарисовать, вы понимаете, что реальность содержит удивительное количество деталей. Большая часть остаётся незамеченной. Большая часть рисования — это пристальное смотрение на один предмет в течение очень долгого времени, пока он не оживёт. Письмо — то же самое.
- Наслаждайтесь музыкой. Развалитесь на диване и послушайте целый альбом, от начала до конца, не делая ничего другого, кроме как слушая.
- Узнайте своих соседей. Все хотят общности, но никто не хочет разговаривать со своим соседом. С португальской женщиной, которая курит сигареты на углу улицы каждое утро, со стариком, который вечно возится в своём саду на коленях, с угрюмым мужчиной с улыбающимся золотистым ретривером. «Онлайн-сообщество» — это оксюморон. Гладкие, блестящие, лишенные трения зум-комнаты, где все согласны со всем, что ты говоришь, — это не только бесчеловечно, это скучно. Только разнообразие, существующее в сообществе, люди, которые не похожи на нас, делает его реальным, истинным и человечным.
- Смотрите в пустоту. Когда вы в последний раз скучали? Когда вы смотрели на проплывающие облака и видели в них фигуры — собак, замки и линкоры? Когда вы в последний раз смотрели на звёзды? Такое праздное, блуждающее время также сделает вас более творческими. Значительная часть творчества проистекает из способности подолгу смотреть на стену.
- Выходите на улицу. Я думаю, одна из причин, по которой мы отдалились от божественного и отдалились от самих себя, заключается в том, что мы так удалены от природного мира. Большинство моих проблем решаются или начинают решаться сами собой, когда я касаюсь травы.
- Пишите письма. Я где-то читал, что викторианцы тратили от одного до трёх часов в ночи на чтение и ответы на письма. Есть особое чувство в продолжительном письме, когда можно структурировать свои мысли, сформулировать чувства и достичь уровня детализации, который трудно заменить. Кроме того, люди рады получить письмо по почте.
- Устраивайте ужины. Все заняты как никогда, но все едят ужин.
- Спите. Возможность ложиться спать до девяти вечера, чтобы выспаться за ночь, заставляет вас чувствовать себя королем.
В более аналоговом существовании есть что-то простое и хорошее. Какое-то привлекательное качество, которое нельзя объяснить. Игра в карты после ужина вместо просмотра телевизора. Чтение погожими осенними днями вместо бессмысленного скроллинга. Наполнение дома книгами, журналами, ручками и марками, а не светодиодными штуками, которые пищат на тебя.
Если вы невосприимчивы к скуке, если можете опьянеть, глядя на языки пламени в костре, или замечтаться, гуляя мимо окон, светящихся желтым, или испытать тайное удовольствие, глядя в пустоту, если вы можете быть наедине с собой, но не одиноки, а просто одни, тогда вы это поняли. Вы нашли меч, с помощью которого весь мир ляжет у ваших ног.
Когда вы отстраняетесь, когда цепи, которых вы никогда не видели, с грохотом падают на пол, вы учитесь вещам. Вы узнаёте, что книги могут рассказать вам о вас то, чего вы не знаете. Вы узнаёте, что концентрироваться на чём-либо — очень тяжёлая работа. Вы узнаёте, что то, на что вы обращаете внимание, — это работа всей жизни, работа, которая никогда не заканчивается, работа, которая буквально формирует вашу жизнь, потому что вся ваша жизнь, как вы понимаете, — это история, которую вы рассказываете себе о жизни.
Внутри каждого из нас есть нечто бесконечное, нечто вечное, нечто, чего другой может увидеть лишь крошечную частицу, даже если мы потратим всю жизнь, пытаясь показать им. И даже если бы вы попытались объяснить, всё это внутри вас, всё, что проносится сквозь вас, для меня это просто слова. Неуклюжие слова, которые ограничивают вас, неуклюжие слова, которые нащупывают, словно слепой в темноте, опрокидывая мебель, форму, хотя бы очертания чего-то быстрого, фрактального, огромного и безнадёжно взаимосвязанного.
Внутри нас так много того, что мы никогда не сможем показать другому. Потому что мы знаем это, потому что мы знаем, что то, что видят люди, — это никогда не мы, а только часть, крошечная и неадекватная часть, мы тратим так много энергии, пытаясь управлять той частью, которую они видят. Это, вероятно, никогда не изменится. Мы, вероятно, проведем всю жизнь, протискиваясь через крошечную замочную скважину и пытаясь протиснуть других через крошечные замочные скважины.
Но если и есть какой-то способ, какая-то надежда почувствовать себя увиденным, то это будет найдено не на экране, а в реальных отношениях, в которых мы оказываемся. В этих трудных, неровных, иногда раздражающих вещах, которые требуют постоянной работы, заботы и внимания, чтобы оставаться живыми.
Только через дисциплину заботы об отношениях, которые были помещены в нашу жизнь, как если бы они были садом, как если бы они были младенцем, нуждающимся в нашей заботе, мы можем начать просовывать пальцы сквозь маску, которую носит другой, и видеть сломанные и скрытые вещи, которые пробуждают сострадание, которые делают наши собственные сломанные и скрытые вещи не такими уж сломанными и не такими уж нуждающимися в сокрытии.
Это единственное место, действительно, где может расти любовь: в трещинах маски.
Настоящий героизм обнаруживается не в заголовках газет, а является лишь результатом минут, часов, недель и лет упражнения в тщательной и рассудительной искренности, часто когда рядом нет никого, кто бы видел или аплодировал. Этот действительно важный вид свободы включает дисциплину, выполнение того, что трудно, послушание тому тихому, маленькому голосу внутри головы, который точно знает, что ты должен делать, и точно знает, когда ты этого не делаешь.
В конце концов, вопрос, на который каждый должен ответить, — насколько они хотят, чтобы их жизнь была их собственной.
Это перевод статьи Томми Диксона. Оригинальное название: "How to end your extremely online era".