Псевдопсихологический язык захватил нашу речь. Он разрушает то, как мы говорим о романтике и отношениях, сужает наше понимание боли и страданий, и сейчас мы теряем слова для описания самих себя. Уже ни у кого нет личности.
В терапевтической культуре любая черта характера становится проблемой, которую нужно решить. Всё слишком человеческое — каждая привычка, каждая причуда, каждое слишком сильное чувство — должно быть обозначено и объяснено. И со временем это неизбежно расширяется, охватывая всё большую часть нас, пока нормальным не перестаёт быть никто. Некоторые говорят, что молодые люди делают свои расстройства своей главной идентичностью. Нет, всё хуже. Теперь их учат, что их нормальная личность и есть расстройство. Согласно опросу 2024 года, 72% девушек поколения Z заявили, что "проблемы с психическим здоровьем — важная часть моей идентичности". Среди мужчин-бумеров так ответили только 27%.
Думаю, это часть более глубокого инстинкта современной жизни — всё объяснять. Психологически, научно, эволюционно. Всё в нас имеет причину, классифицировано и может быть исправлено. Мы говорим на языке теорий, концепций, систем, структур, влечений, мотиваций, механизмов. Но в обмен на объяснения мы потеряли тайну, романтику и, как мне кажется в последнее время, самих себя.
Мы утратили душевные способы описания людей, которые были раньше. Теперь вы всегда опаздываете не потому, что вы мило забывчивы, не потому что вы рассеянны и интересны и вас втайне любят за то, что вы никогда не приходите вовремя, а из-за СДВГ. Вы стесняетесь и смотрите в пол, когда с вами разговаривают, не потому что вы мамин ребёнок, не потому что вы нежный и милый и краснеете так же, как она, а из-за аутизма. Вы такой, какой вы есть, не потому что у вас есть душа, а из-за ваших симптомов и диагнозов; вы не соединение ваших предков и не причудливое созвездие черт, а клинический результат хронологии детских событий. Каждая сердечная, раздражающая, интересная ваша частичка классифицирована. То, как вас с любовью описывает семья, — медицински обозначено. Части нас, которые когда-то вписывали в свадебные клятвы, зачитывали в надгробных речах, вспоминали с улыбкой, теперь живут в заметках врачей, оценках психического здоровья и заявках на BetterHelp. Мы больше не люди. Мы уже давно продукты, и это наши этикетки.
Мы также не можем говорить о характере. Больше нет щедрых людей, есть только люди-угодники. Нет мужчин или женщин, у которых душа нараспашку, есть только тревожно-привязанные или созависимые. Нет трудоголиков, есть только травмированные, неуверенные в себе отличники, невротически амбициозные. Мы даже классифицируем людей без их согласия. Теперь у наших неуклюжих мам всегда был недиагностированный СДВГ; наши тихие папы не осознают, что они аутисты; наши стойкие дедушки эмоционально неразвиты. Мы даже с готовностью ставим диагнозы умершим. И я думаю, именно поэтому люди так рьяно защищают эти диагнозы, так настойчиво утверждают, что они всё объясняют. Они пытаются удержать себя; каждая частичка их личности заключена в них.
И мы потеряли не только черты характера. Больше нет опыта, нет этапов или периодов жизни, нет чудес или загадок, есть только улики, указывающие на то, что с нами может быть не так. Всё, что происходит, можно объяснить и отмахнуться; ничто не является исключением. Мы не можем принять, что любим кого-то безумно и нелогично; нет, просвещённый способ мышления — видеть это насквозь, докопаться до того, что на самом деле происходит, найти скрытые мотивы. То, в кого мы влюбляемся, — не что иное, как реакция на травму. "У тебя не влюблённость, у тебя проблемы с привязанностью". Может, он напоминает тебе о ранившем тебя в детстве воспитателе. На самом деле больше нет никаких чувств; есть только дисрегулированные нервные системы. Каждое человеческое переживание — это улика, и цель нашей жизни — идеально сложить из них общую картину. Это здоровый образ мыслей, которого предыдущие поколения были так жестоко лишены.
Я уже не уверен, что верю в это. В то, что мы сейчас более просвещённые, чем в прошлом, более эмоционально развитые. Моя бабушка — это бабушка, мать, жена; мы — расстройства привязанности. Она бескорыстна и принимает всё близко к сердцу; у нас — дисфория чувствительности к отвержению и реакция "угождай" как следствие травмы. Они — души; мы — симптомы. Конечно, в прошлом были люди, которым нужна была настоящая помощь и которые никогда не получали никакого понимания, но это не вся картина; многие были также счастливее, менее зациклены на себе, способны забывать о себе. Я спросил своих бабушку и дедушку, проживших в браке шесть десятилетий, почему они выбрали друг друга, и получил бессвязный ответ. Они никогда особо об этом не задумывались. Может, я слишком ностальгирую по прошлому, но в этом есть что-то утраченное, чему в тот момент я с трудом мог найти параллель в себе, какой-то более простой способ жить. И есть в нас сейчас высокомерие, когда мы видим людей прошлого как неполных и неразгаданных, в то время как сами так тревожны и сбиты с толку.
Думаю, именно поэтому моё поколение зацикливается на таких вещах, как отношения и родительство. Обязательства, на которых мы спотыкаемся, решения, которые мы бесконечно обсуждаем, традиции, которые нам трудно сохранить, — это часто то, что мы не можем легко объяснить. Мы пытаемся объяснить необъяснимое. Трудно защищать романтическую любовь перед лицом одиночества, потому что это не безопасно, не контролируемо и не особенно рационально. То же самое с рождением детей. Поместите эти вещи в список плюсов и минусов, и они перестанут иметь логический смысл. Их нельзя просчитать или систематизировать. Спросите старшие поколения, почему они заводили семьи. Часто они не особо это обдумывали. И, возможно, это не так безумно, как нас заставляли верить; возможно, это не так безрассудно; возможно, в этом есть что-то человечное.
Но, конечно, у этого поколения есть многомиллиардная индустрия, которой раньше не было. Мир также становится сложнее; мы хотим контроля и определённости. Мы находим утешение в причинах вещей. И да, есть молодые люди, которым диагнозы помогают, которые не могут функционировать и находят облегчение в том, что их понимают, но их меньше, чем мы думаем. Гораздо больше убеждены в том, что смысл жизни в том, чтобы классифицировать и объяснять всё, и это делает их несчастными.
Мне кажется странным, что мы считаем освобождающим это жестокое знание. Что этот самоконтроль и есть освобождённый способ жить. Что мы каким-то образом менее подавлены, будучи загнанными в рамки медицинских ярлыков. Есть молодые люди, которые проводят самые беззаботные годы своей жизни, составляя карты себя, классифицируя себя для компаний и рекламодателей. Так много их мыслей поглощено этим. У них больше нет воспоминаний; есть только улики, объяснения, хронологии травм. У них нет отношений; есть только фигуры привязанности, воспитатели и сорегуляторы. И я думаю, в этом всё дело, в этом причина стольких страданий. Мы научили поколение, что смысл жизни находится не снаружи, в мире, а внутри их собственных голов. Мы недооцениваем это — это печальное занятие пониманием себя. Мне жаль девушек, которые судебно-медицински анализируют своё детство, находясь ещё в нём, втискивая свою надежду, боль и страдания в категории, сводя себя к реакциям на травму. Больно видеть это душераздирающее осознание, которое мы навязали поколению, чьё единственное понимание мира — это этот воинственный поиск, это ощупывание вокруг в поисках причин. Боже, какую жизнь они упускают.
Потому что мы никогда не сможем объяснить всё. В какой-то момент мы должны перестать анализировать и видеть вещи насквозь и принять непознаваемое. Всё, чего мы действительно можем достичь, — это вера. И немного самоиронии тоже. Невозможно исцелиться от того, что ты человек, и именно поэтому у индустрии психического здоровья бесконечный спрос. Объясняй что-то достаточно долго, и ты найдёшь патологию; копни достаточно глубоко — и ты исчезнешь.
Нам постоянно говорят, что сейчас самое смелое — это "проработать это". Но я думаю, что требуется мужество, чтобы не объяснять всё, отпустить контроль, сопротивляться этому импульсу обращаться внутрь себя. И мудрость тоже — принять, что мы никогда не поймём себя иначе, чем через наши поступки, через то, как мы живём и как относимся к другим людям. Мы и так достаточно думаем о себе. Нам не нужно больше осознанности или ответов. Моё беспокойство в том, что после жизни, потраченной на попытки объяснить себя, решить свои сильные чувства, стандартизировать свою личность и осмыслить каждый опыт, поколение может осознать, что единственной проблемой, которая у них была всё это время, было то, что они люди.
Так что позвольте себе испытывать, а не объяснять. Будьте достаточно смелыми, чтобы быть нормальными. Не отдавайте свои чувства, решения и воспоминания на откуп рыночному вторжению, интерпретации экспертов, чтобы они были зарегистрированы как отклонения от того, что медицинская индустрия считает здоровым. Оставьте себя неразгаданными. Кто знает? Это тайна. На роду написано. Из неведомого откуда-то. Сохранить свою личность — значит заявить, что ты человек. Личность, а не продукт. Никаких других объяснений не требуется.
Это перевод статьи Фреи Индии. Оригинальное название: "Nobody Has A Personality Anymore".