Эта история начинается в Джексонвилле и заканчивается в Париже.
Джексонвилл был большим, только по размеру. Он "подаёт надежды" с самого моего детства. Откуда они приходят, я никогда не была уверена. Это такое место, которое само себя толком не знает, и большинство людей там никогда не задаются вопросом, кто они такие. Самым захватывающим событием для Джексонвилля было получение команды НФЛ, которая никогда не выигрывает (пока что), и строительство городского центра, спроектированного магнатами недвижимости, которые скопировали Беверли-Хиллз; городского центра, построенного без единой трещинки или уголка: лишённого очарования.
Когда мне было 11 лет, моя семья уехала из Джексонвилля в Сан-Педро-де-Макорис, небольшой городок в Доминиканской Республике. Отъезд стал для меня настоящей потерей. Мне нравилась моя солнечная, недофинансированная частная христианская школа; мне нравилось, что я называла работницу столовой Мемо; мне нравилось, что моя бедная бразильская община арендовала школьную часовню для воскресных вечерних служб; мне нравилось, что мои родители поженились в этой же часовне; мне нравилось, что я узнала о том, что у меня будет младшая сестра, прямо снаружи неё; мне нравились мои друзья; мне нравился балкон в доме моих бабушки с дедушкой; мне нравились чайки на пляже; мне нравились Barnes & Noble и Cold Stone в городском центре. Мне нравился мой Джексонвилл, и я отчаянно хотела его сохранить.
Наверное, поэтому мои родители разрешили мне завести Фейсбук в 11 лет.
В первые дни нашего пребывания в Сан-Педро я стояла за дверью ванной, пока мой папа принимал душ, умоляя его разрешить мне завести аккаунт в Фейсбуке, под предлогом поддержания связи с моим старым домом и друзьями.
В моём доме правилом было то, что у меня не может быть телефона или доступа в интернет, пока мне не исполнится 13. Я даже не могла зайти на YouTube посмотреть музыкальное видео без допроса с пристрастием. Но думаю, после переезда родители почувствовали ко мне жалость. Как иммигранты, а теперь и экспаты, они тоже знали, каково это — покидать дом и хотеть удержать его. И они сказали да.
В ту ночь я провела часы, создавая свой профиль. Я искала каждое имя, которое когда-либо слышала. У меня бабочки в животе порхали, когда я смотрела, как растёт число друзей. Я оставалась там, пока глаза не начали жечь, а голова не разболелась.
История, которая следует дальше, — это, к сожалению, классика, которую вы все слишком хорошо знаете: порно на Тамблере, пошлые истории на Ваттпаде, ревность и неуверенность в Инстаграме. MakeupbyMandy24, O2L, Miranda Sings, Jaclyn Hill, инстаграм-путешественники, синие волосы Кайли и Эмма Чемберлен. Боже, я проглотила всё это.
Я фотошопила себя и удаляла фотографии, не набравшие 100 лайков. Я подписывалась на людей и отписывалась, если они не подписывались на меня в ответ сразу же. Мы с друзьями были по сути редакционными командами, перебирая фильтры и подписи, как будто наша социальная значимость зависела от наших творческих решений. Мы не совсем ошибались.
Я делала белые рамки в Инстаграме, чёрно-белые серии, тот противный оранжевый фильтр (ха!). В конце концов я перешла на естественные фото, без фильтров и деревенские фотоподборки: гораздо более аутентичные, гораздо более искренние.
Я отслеживала свои лайки, подписчиков и комментарии. Время от времени я чистила ленту и обновляла подписи для сезонного ребрендинга (вы знаете). Каждый пост был так тщательно продуман. Ставки в Инстаграме были высоки, если тебе было 16 в 2016. Всё это есть под @heymariaclara — моя жизнь с 11 до 21 года: от брекетов до выпускного из школы и моего первого легального напитка. Вся моя юность, нарезанная на отполированные и модные квадратики — так выставлено напоказ и почему-то нечестно в своей совокупности. Я и не была случайным постером; социальные сети были моим дневником.
И однажды я перестала.
Я перестала, потому что больше не могла видеть зелёный цвет. Ну, вроде того.
Понимаете, мне исполнилось 20 лет 21 марта 2020 года. На случай, если вы не помните, это была одна из первых недель Глобальной изоляции. В то время я была в Филадельфии, штат Пенсильвания, училась в колледже (я уехала из Сан-Педро в старшей школе). Я оказалась одна на диване в одном из тех студенческих, уже меблированных, антиутопичных многоквартирных зданий. Ужасное, ужасное место. Растянувшись на диване и чувствуя себя одинокой, я рыдала.
Было ли это покаянием? Нет, это пришло бы намного, намного позже.
Была ли я подавлена? Это ближе к правде.
Я определённо была в растерянности, даже если не была уверена, что именно я оплакивала. Посреди моего плача ко мне вернулось воспоминание:
Мне было 3, может 4 года, я гуляла по кампусу колледжа моей матери в Кентукки. Я чувствовала, как её большая рука обхватывает мою. Тротуар был ближе к моей линии взгляда, более дразнящим, чем я помнила. Деревья вокруг были яркими, почти неоновыми.
«Деревья всё ещё такие зелёные?»
Я порылась в своей недавней памяти и решила, что больше нет. Тоска по неоновым деревьям выдолбила пустоту в моём животе. Их память пришилась ко мне. Это так сильно напугало меня, что я убежала в Джексонвилл спать во дворе бабушки и дедушки с моей младшей сестрой и маленькими кузенами. Это так сильно напугало меня, что 8 месяцев спустя я перевелась в Нью-Йоркский университет, отказываясь возвращаться в ту школу, тот город, то здание, тот чёртов диван.
И жизнь продолжала катиться. Нью-Йорк был весёлым даже в масках и с еженедельными тестами на COVID. Я ещё не была полностью в порядке внутри, но была ближе, и я это чувствовала. Я проводила много времени в Вашингтон-сквер-парк. Я смотрела на деревья и ждала.
На следующих зимних каникулах я прилетела из Нью-Йорка в Джексонвилл на праздники. После встречи 2022 года я сидела в своей постели с дневником. В то время я была не в лучших отношениях с Богом, но всё равно поблагодарила Его и указала Ему на ту пустоту в моём животе. Где-то посреди этого разговора пришло приглашение покинуть социальные сети. Оно ощущалось как небесный импульс. Не давящее или глобальное, а мягкое предложение. Я сказала себе, что это будет всего месяц, как и в другие разы, когда я делала перерыв.
Месяц закончился, и оставаться подальше ещё несколько недель показалось возможным. В начале 3-го месяца подруга сказала мне, что я потихоньку становлюсь более отстранённой, и я задумалась, действительно ли это плохо. 4-й месяц прояснил ситуацию и успокоил. Люди всплывали на поверхность, другие отходили на периферию, а некоторые и вовсе исчезали из моей памяти. Ещё через месяц я обнаружила, что узнаю о последних проделках своих друзей за едой, слышу о новом парне подруги в баре. Мои реакции вдруг выражались в сжатии руки, а не в напечатанных комментариях. Люди уезжали в поездки, и я не знала об этом, и мне это даже нравилось. Они возвращались домой, и я задавала вопрос: «Где ты пропадала!?»
В начале того лета я начала носить книгу на работу. Когда меня отчитали за чтение «Мадам Бовари» за прилавком с мороженым, это тоже было довольно приятно. Я ничего не знала о своих коллегах, кроме того, что видела своими глазами. Я раздавала свои номера телефонов на салфетках. Я пела «Sweet Caroline» полному залу покупателей в дождливый день. Моя менеджерша смотрела на меня, пока я пела фальшиво, и я видела в её глазах, что она успела меня полюбить. Я теряла связь с людьми, которых встречала, даже если они мне очень нравились. Люди, ускользающие сквозь мои мнемонические трещины, были настолько печальны, что я в панике вернулась в Инстаграм. Я выплюнула его обратно почти сразу же. Я решила, что я в порядке и с тем, чтобы не поддерживать связь. Скучание по людям добавляло трещину в моём сердце, трещину, которая всегда была моей.
Мои прогулки стали медленнее, а люди стали гораздо менее крутыми. Я знала только то, что мне рассказывали; люди знали только то, что я говорила вслух. Показывать своей семье фотографии моей жизни стало похоже на отправку открытки. В конце концов я начала отправлять их буквально. Вечеринка стоила того, только если музыка была хороша, а разговор был глубоким или весёлым. Я перестала останавливаться, чтобы подумать, выглядят ли места, моменты и люди определённым образом; я начала задаваться вопросом, каковы они на самом деле.
Та часть моего мозга, которая интерпретировала переживания как потенциальные посты, наконец заткнулась, хотя я и не знала, что у неё вообще был голос. Социальные сети начали исчезать в прошлом как мимолётное увлечение, как подростковый кумир, за которого ты клялась выйти замуж.
Я переехала в Париж учиться за границей через 8 месяцев после того, как бросила. Парижанин не назвал бы свой мегаполис медленным. Но для ньюйоркца Париж — это стабильно, почти кротко и в красоте, и в темпе. Париж залечил все мои подростковые царапины и порезы, выходил меня в женственность. Он научил меня быть мягкой, уметь скучать, быть грациозной, быть сексуальной. В тот семестр я прочитала каждую книгу и каждую статью, которые задавали профессора. Я яростно писала заметки на лекциях. Я запоминала обувь, которую носили мои однокурсники, и пробиралась на другие занятия в свободное время, поднимая руку и захватывая инициативу в обсуждениях. Не стыдясь. Я была сосредоточена, жаждала, чтобы то, что, как я думала, я знаю, было либо разрушено, либо перестроено, либо подтверждено. Я просыпалась рано, чтобы потянуться, и начала ходить в церковь каждое воскресенье. Я мечтала в музеях и гуляла, гуляла, гуляла и гуляла. Иисус стал моим приятелем. Мои дни были в моём ревнивом владении. Я хранила секреты при себе, обнаружила, что я забавная, и задавала себе вопросы, ответов на которые ждала от кого-то другого. Мои молитвы были настолько пространными, что стали песней для моего сознания. Я смотрела на здания, задерживаясь и испытывая себя на фоне их форм и цветов. Я представляла, как привязываю свою пуповину к линии других экспатов: Болдуин, Хемингуэй, Кундера, Джойс, Стайн, Пикассо, Бич, Камю.
Я расцветала. Мой корабль разрезал море в Одиссее, в великом возвращении.
Однажды ближе к вечеру я шла из школы в своё общежитие для старшекурсников. Прямо перед моим общежитием был недооценённый парижский парк с утками, холмами, статуями и деревьями: Парк Монсури.
Лето ещё не перешло в осень, но вечерние ветра становились уверенными, резкими. В центре открытого поля росло одно дерево с толстой ветвью, простиравшейся наружу, как гамак.
Я легла горизонтально на ветку дерева, глядя в сторону его кроны. И листья были яркими, почти неоновыми. Такими, такими зелёными.
Я разразилась смехом. Я смеялась так глубоко, что мой смех заполнил пустоту и смочил моё лицо. Мне хотелось бежать по Парижу, проповедуя: «Мои деревья снова зелёные! Les arbres ont retrouvé leur vert!»
Это перевод статьи Мария Клара. Оригинальное название: "I Left Social Media Four Years Ago & I Probably Won’t Go Back".