В начале этого предприятия я договорился сам с собой об одной-единственной — хотя и широкой — цели: посвятить свою интеллектуальную жизнь восстановлению и поддержке интеллектуальной жизни других — жизни, которая доступна каждому и предназначена помочь нам полностью реализовать себя, но которой во многих отношениях угрожает современный мир. Это мое призвание, и, по словам А.Г. Сертийанжа, призвание — это что угодно, но только не работа:
Призвание — это то, что нельзя получить по первому требованию. Оно исходит с небес и из нашей первозданной природы. Весь смысл в том, чтобы быть послушным Богу и самому себе.
Вы посвящены своему призванию. Желайте того, чего желает истина; соглашайтесь ради истины встрепенуться, поселиться в её собственном царстве, организовать свою жизнь и, осознавая свою неопытность, учиться на опыте других.
Если говорить просто, я надеюсь, что смогу использовать свою платформу как место, где другие вдохновляются на жизнь в общем обучении, читая, записывая, говоря и думая больше, чем когда-либо. Если говорить более сложно, я надеюсь, что смогу использовать её как способ обсуждать сложности и вызовы, с которыми сегодня сталкивается наш разум, во времена, определяемые средствами к существованию в условиях тотального труда и разумом, который тянет в разные стороны и деградирует под влиянием окружающей среды.
Но для этой статьи мне кажется уместным потратить время на ответ на то, что для многих является одними из первых вопросов:
Как я могу начать уделять первостепенное внимание своей интеллектуальной жизни?
Что мне делать, если я хочу больше читать, писать или творить?
Как я могу преодолеть трудности, которые мешают моим интеллектуальным целям и путешествию?
Это широкие вопросы (большинству из которых, я уверен, в будущем будут посвящены отдельные статьи), но вопросы, которые, если хотя бы коснуться их сейчас, могут послужить двойной цели: дать вам отличную отправную точку для вашего собственного пути и дать вам представление о том, кто я такой. В конце концов, я никогда особо не представлялся, несмотря на то, что так многие из вас проявили интерес к тому, что я говорю.
Интеллектуальная жизнь — это простая жизнь
Хотя у меня несколько работ, я поддерживаю растущую семью и у меня есть то, что сейчас является моим призванием, моя жизнь относительно проста. Моя семья и я придерживаемся "старых способов": домашняя еда вместо ресторанов, медленная жизнь вместо суеты и строгое сосредоточение на наших потребностях, а не на желаниях, в основном по необходимости, но всегда в наших интересах.
Единственная настоящая роскошь в моей жизни — это мои книги и мой чай — две вещи, которых у меня никогда не может быть достаточно. Но вот что интересно: чем проще я делал свою жизнь (то есть чем меньше удобств я искал и чем меньше был озабочен "деланием дел"), тем больше времени у меня появлялось на то, что я любил больше всего. Для меня это качественное времяпрепровождение с семьей, участие в замечательных беседах с друзьями, чтение большего количества книг и распитие большего количества чая — всё это необходимое топливо для моей интеллектуальной жизни.
В этом и заключается мой первый совет. Возможно, эту концепцию легко понять, но она прямо противоположна миру тотального труда, удобств и комфорта, в котором мы живём сегодня. Найдите способы упростить свою жизнь.
Одна из самых ироничных реальностей современного мира заключается в том, что, несмотря на доступ к инструментам, делающим нашу жизнь более эффективной и, следовательно, освобождающим время для других занятий, мы заполняем доступное нам время "наполнителями", а не деятельностью, приносящей удовлетворение. Это не всегда наша вина, но для многих из нас, кому кажется, что у нас не так много времени, простой взмах пальцем по домашнему экрану телефона может доказать обратное.
А.Г. Сертийанж, как известно, выступал за то, чтобы человек уделял два часа в день целенаправленно своему интеллектуальному призванию (именно столько времени я выделяю себе). Но даже доктор Чарльз Элиот — человек, стоящий за коллекцией книг Гарвардская классика — выступал за нечто гораздо более достижимое для обычного человека, утверждая, что 15 минут чтения в день могут быть эквивалентны диплому о гуманитарном образовании, если делать это в течение года. Если ваше ежедневное время у экрана составляет минимум 15 минут, вы можете упростить свою жизнь настолько, чтобы освободить время и пространство для чтения, письма и размышлений. Всё, что вам нужно сделать, — это замедлиться, установить приоритеты, говорить "нет" всему, что выходит за рамки этих приоритетов, и посвящать это минимальное время определенной части дня.
Что касается меня, мне часто приходится ограничивать своё время теми периодами дня, когда остальной мир тих: утром и ночью. Но это уединение, тишина и медлительность делают то небольшое время, что у меня есть, ещё более сладостным.
Интеллектуальная жизнь — это жизнь в уединении
Эта тишина — и уединение — то, что я храню и оберегаю одним особым способом: создавая пространство, отдельное от остальной среды, которой я подвергаюсь и которая далеко не тиха и уединённа. Мне повезло иметь личный кабинет (несмотря на отсутствие двери), где у меня есть маленький секретер, лампа, полки для книг, ящики для чая и пара стульев для долгого сидения, глубоких размышлений и бесед.
Для меня это пространство — рай, что подводит меня к следующему совету: как только вы достаточно упростите свою жизнь, чтобы у вас было время для интеллектуальных занятий, создайте пространство, посвященное этому времени, и сделайте его местом уединения — не уединения в смысле одиночества, а в смысле отделенности от шумной, суетливой природы, характерной для остальной части вашего дня. Это должно быть место, где вы замедляетесь, а не ускоряетесь, место тишины, а не шума (хотя для классической музыки я всегда сделаю исключение), и место, которое служит напоминанием о том, насколько замечательно и целенаправленно время, проведенное там.
Это пространство не обязательно должно быть создано с помощью роскошных или грандиозных предметов, а просто с помощью тех средств, которые у вас есть. Самые скромные места могут быть лучшими, и в прошлом они для меня принимали разные формы и размеры: просто угол в гостиной, верстак в моей мастерской (изготовление мебели всегда было моей страстью) и обеденный стол, когда не было другого места для письменного стола.
Независимо от ресурсов, найдите свое пространство и освятите его.
Интеллектуальная жизнь — это жизнь, полная удовольствия
Упрощение жизни и выделение времени и пространства для интеллектуальных занятий важны, но ещё один аспект, о котором следует помнить, — это то, что во многом у вас не отнять: ваш взгляд на вещи. Всякому, кто хочет больше читать, писать или даже думать, необходимо убедиться, что время, проведённое за этим, доставляет удовольствие. Мирное уединение, которое я нахожу в своём кабинете со старыми книгами (я редко покупаю новые), запах свежезаваренного чая (мой любимый — улун) и классическая музыка в качестве фона (подойдет любая) способствуют этому удовольствию, но настоящее наслаждение исходит от самого акта мышления.
Один из моих любимых мыслителей, Клайв Стейплз Льюис, является прекрасным примером истинного интеллектуала. В книге о взглядах Льюиса на цель высшего образования — она так и называется "К.С. Льюис о высшем образовании: Педагогика удовольствия" — автор Стюарт Гетц описывает Льюиса так:
Таким образом, неопровержимые свидетельства из работ Льюиса подтверждают мнение, что он стремился связать жизнь с высшим образованием, потому что получал удовольствие от обучения и познания на высоком уровне. Именно удовольствие, которое он получал от интеллектуальной деятельности в формах мышления, чтения и письма, искалось ради самого себя, а не знание.
Меня постоянно спрашивают моё мнение о том, какие книги следует читать, и хотя классический педагог во мне всегда будет питать слабость к классике, мой ответ прост: читайте то, что вам кажется наиболее приятным, чтобы вы любили время, проведённое за учебой, а не презирали его.
Честно говоря, одни книги лучше других, но если вы хотите прочитать информационный текст, чтобы узнать что-то новое, читайте его. Если вы хотите прочитать фэнтезийный роман исключительно ради удовольствия, читайте его. Если вы хотите погрузиться в поэзию, погружайтесь. Если то, что вы читаете, больше не говорит с вами, а зовёт что-то другое, внимайте зову. Интеллектуал не запирает себя в коробку. Интеллектуал понимает, что обучением нужно наслаждаться и что во многих случаях знание взаимосвязано множеством способов. Я получил не меньше радости от чтения текста о природе расширения и сжатия древесины из-за содержания влаги в дизайне мебели, чем от послеобеденного чтения "Властелина колец", и то же самое могу сказать о времени, проведённом в размышлениях над мудростью Лонгфелло.
Интеллектуальная жизнь — это скромная жизнь
И последнее, но не менее важное — это то, что интеллектуальная жизнь должна быть скромной. Во многих отношениях интеллектуальная жизнь прямо противоположна современному миру, в котором мы находимся. Это должна быть жизнь простых удовольствий, а не сложных забот, жизнь, отделённая от мира, а не полностью погружённая в него, и жизнь, полная удивления и наслаждения, а не тревожного выполнения задач. Но самое главное — это роль смирения. Интеллектуал умеет сказать "я не знаю", потому что он или она хорошо осознаёт, как мало он или она знает о чём бы то ни было.
В некотором смысле начало интеллектуальной жизни — удивление — это просто: вдохновенный трепет перед неизвестным и примирение с реальностью того, что, несмотря на все ваши усилия, неизвестного может остаться больше, чем известного. В конце концов, во многих аспектах жизни путешествие важнее пункта назначения, и интеллектуальная жизнь не исключение.
Я тронут тем, что так многие из вас являются частью этого путешествия — путешествия, которое ещё довольно молодо, как и я сам (на момент написания этой статьи мне 29 лет). Я надеюсь, что то, что я здесь изложил, каким-то образом окажется полезным для вас в вашем собственном путешествии, и что вы останетесь со мной, чтобы мы могли продолжать читать, писать, общаться, думать и учиться вместе. В этом и заключается суть интеллектуальной жизни, и это то, чего миру могло бы пригодиться чуть больше.
Это перевод статьи Эндрю Харкера. Оригинальное название: "How to Prioritize Your Intellectual Life".