Прелюдия: принудительное кормление
«Цена любой вещи — это количество жизни, которое вы за неё отдаёте».
— Генри Дэвид Торо, «Уолден»
Ты открываешь глаза и чувствуешь этот зов. Даже сквозь туман усталости он звучит отчётливо. Поддаться ему легко — всё, что нужно, это протянуть руку и пошарить несколько секунд, пока не сожмёшь его в ладони.
Ты знаешь, что не должен. Какая-то часть тебя знает. Какая-то часть тебя когда-то знала. Это неважно, твоё лицо теперь светится. Сообщения, имейлы, социальные сети, новости. Снаружи, возможно, чёрные дрозды поют свои предрассветные призывы. Возможно. Медленно, едва заметно, тревога начинает собираться за глазами, прежде чем перелиться через край и просочиться в грудь.
Как долго ты там лежишь? Ещё до того, как ты поднял голову с подушки, больше информации, чем большинство людей за всю историю получали за несколько дней, было вдавлено в твои глаза, словно парой больших пальцев.
В конце концов ты встаёшь и двигаешься сквозь день, наполовину добровольно. Ты устал. Это было последнее, что ты видел прошлой ночью; это, как обычно, помешало тебе выспаться. Ты будешь постоянно проверять его, регулярно, бессознательно, проводя больше времени, глядя на него, чем в глаза людям. Ты прикасаешься к нему чаще, чем к любому любовнику. Оно стало твоими самыми близкими, самыми интимными отношениями.
Оно продолжает принудительно кормить тебя информацией, которая тебе на самом деле не нужна, но по какой-то причине ты позволяешь это. Фотографии с отдыха полу-друга. Реклама обуви. Залитый кровью ребёнок, плачущий среди обломков. Полу-вдохновляющая цитата о заботе о себе. Новости о том, как политик снова солгал. Реклама постельного белья. Видео лесного пожара, пожирающего чей-то дом, или взрыва бомбы, или милого котёнка, играющего с младенцем. Различие между этими вещами становится всё более размытым. Это всё контент, всё идёт к тебе с одного и того же устройства, с одних и тех же платформ, всё в считанных секундах друг от друга.
Среднестатистический человек тратит на это около четырёх часов в день — около двух месяцев в году, каждый год. Ты немного более тревожен, чем раньше. Немного более раздражителен. Ты не всегда уверен, что мир — хорошее место. Более того, всё это время могло бы быть использовано для занятий, которые удерживают тревогу и одиночество на расстоянии; таких как развитие отношений, вовлечение в чувственное и приятное, течение из себя наружу вместо того, чтобы рушиться внутрь под тяжестью того, что на нас обрушивается через экраны. Телефоны одновременно повышают нашу тревогу и отнимают те вещи, которые дают нам устойчивость к ней.
Мы живём уже более пятнадцати лет с момента наступления эры социальных сетей и смартфонов, и постепенно это нормализовалось, вплелось в ткань нашей повседневной жизни. Всё без нашего согласия, но всё же с онемевшим принятием. Это синдром смещающейся базовой линии в действии: сейсмические изменения, становящиеся статус-кво просто потому, что они происходят в течение длительного периода времени. Мы — лягушки, которых, прежде чем они вообще осознают это, варят, пока температура медленно повышается.
Вступление: авиаудары
«Остерегайтесь бесплодности занятой жизни».
— Сократ
Наш мозг тонет, утягиваемый вниз разрывом между нашей палеолитической биологией и цифросферой, которая теперь управляет им. Мы катастрофически перестимулированы — затоплены бесконечными уведомлениями, бесконечной прокруткой и давлением необходимости быть всегда «на связи».
Хроническая перестимуляция повышает уровень гормонов стресса, таких как кортизол и адреналин, удерживая нас в постоянном состоянии «бей или беги», усиливая тревогу. Она фрагментирует наше внимание, делая глубокое мышление и устойчивую концентрацию всё более трудными. Наша способность быть полностью присутствующими с близкими уменьшается, поскольку наш взгляд снова и снова притягивается к экранам. Разговоры становятся более поверхностными, зрительный контакт — менее частым, а наши связи — более хрупкими, так как реальная близость вытесняется цифровыми отвлечениями.
Постоянное переключение контекста — быстрое перемещение между имейлом, социальными сетями, работой, телевизором и тем, что происходит вокруг тебя — создаёт когнитивную перегрузку, которая уничтожает нашу способность осмысленно обрабатывать информацию. Наша креативность ослабевает, наша способность к саморефлексии разрушается, и мы остаёмся жаждущими постоянной стимуляции, чтобы просто чувствовать себя вовлечёнными.
Тем временем сон — один из наших главных оплотов против физического и психического упадка — разрушается; синий свет от экранов нарушает выработку мелатонина, в то время как цифровая гиперактивность не даёт нашему уму успокоиться.
Это неприятное чувство — быть обвинённым в предвещании стольких бед. Я узнаю слова Абрахама Джошуа Хешеля о том, что пророческое может быть «неловким». «Людям нужны увещевания к мужеству, выносливости, уверенности, — говорит он, — но Иеремия провозглашает: „Вы умрёте, если не измените своего сердца“». Я иногда чувствую себя так же: вещателем бед. Но что касается технологического пророчествования, я на умеренной стороне. Люди, знающие гораздо больше, чем вы и я, озвучивают гораздо более суровые предупреждения. В статье для журнала Time (вряд ли это газета для истеричек) ведущий исследователь ИИ сказал, что мы должны быть готовы наносить авиаудары по дата-центрам ИИ, так велик риск, который они могут представлять.
Поднимать панику бесполезно. Как и загонять людей в чувство вины. Тем не менее, также важно уметь называть вещи своими именами — очертить красную линию вокруг нашей жизненности. И мы не должны бояться отстаивать то, что хорошо и правильно, в мире, который, давайте посмотрим правде в глаза, всё больше управляется (как в технологиях, так и в политике) теми, у кого нет даже намёка на моральный стержень. Паникёрство едва ли является преступлением, когда горизонт пылает огнём:
«Если страж видит идущий меч и не трубит в трубу, и народ не будет предостережён, и придёт меч и отнимет у кого жизнь… то крови его взыщу от руки стража».
— Иезекииль 33:6
А как насчёт умеренности? А как насчёт простой попытки найти хороший баланс? Проблема в том, что из-за психологических уязвимостей, которые эксплуатируют эти технологии, мы не можем умерять своё собственное поведение с ними. Если это твоя сила воли против миллиардов долларов исследований о том, как завладеть твоим вниманием и удержать его, миллиарды долларов исследований побеждают. Когда ты в сети, ты не контролируешь ситуацию.
Действительно ли я хочу проводить два месяца каждого года, уставившись в свой телефон? Хочу ли я проводить свои дни усталым и раздражительным из-за цунами перестимуляции? Эти дни, которые на самом деле и есть моя жизнь, единственная жизнь, которая у меня когда-либо будет, жизнь, которая может легко закончиться в любой момент?
«У тебя две жизни, — гласит старая пословица, — и вторая начинается, когда ты осознаёшь, что у тебя только одна».
У нас только одна. И нам не обязательно жить её так.
Три способа облегчить своё бремя в цифровую эпоху
Первый: замедлиться
«Быстро и Медленно не просто описывают скорость изменений. Это краткое обозначение способов существования или жизненных философий. Быстро — это занято, контролируемо, агрессивно, торопливо, аналитично, напряжённо, поверхностно, нетерпеливо, активно, количество важнее качества. Медленно — противоположность: спокойно, тщательно, восприимчиво, неподвижно, интуитивно, неторопливо, терпеливо, рефлексивно, качество важнее количества. Это установление реальных и значимых связей — с людьми, культурой, работой, едой, всем».
— Карл Оноре, «В похвалу медлительности»
Инстаграм изменил форму поэзии. И не только фигурально. Он буквально изменил её форму. Это потому, что среда поэзии более или менее диаметрально противоположна среде социальных сетей и поэтому со временем исказилась, чтобы приспособиться к этому новому способу коммуникации.
Вот что я имею в виду:
И чтение, и написание стихов требуют определённого качества внимания. Поэзия, как и всё искусство, — это язык души. Она проникает в наши сокровенные глубины и передаёт их отклик. Её следует читать медленно, возможно, неоднократно. Над ней нужно задерживаться; размышлять; смаковать.
Среднестатистический пост в Инстаграме просматривают три секунды. То же самое с Фейсбуком и ТикТоком. Хорошее стихотворение просочится в твои кости; пост в социальных сетях едва проникает за роговицу. Ты прокручиваешь и движешься дальше, прокручиваешь и движешься дальше, прокручиваешь и движешься дальше. Это противоположность осознанности.
Чтобы создать «успешный» пост в социальных сетях — тот, который вызывает высокую «вовлечённость» — нужно нечто, провоцирующее более или менее мгновенную реакцию. «Инстапоэзия», таким образом, становится скорее афоризмом, чем стихотворением, лишённым двусмысленности и нюансов, которые делают поэзию поэзией. Она тяготеет к банальности; к чему-то, что может вызвать быструю, но недолгую реакцию. В поэзии недосказанное так же важно, как и сказанное, но инста-стихотворение просто выпаливает всё.
Я боюсь показаться здесь снобом. Нет ничего плохого в том, чтобы писать такие вещи. Делать это хорошо может быть само по себе искусством. Проблема в том, что это стало отражением нашей более широкой жизни. Искусство подражает жизни, и скорость, потребление и отвлечение стали её сутью. Послание, заложенное в смартфон: быстрее — значит лучше.
Я хочу прожить свою жизнь как стихотворение, а не как пост в Инстаграме. Я хочу переживать её, а не потреблять. Я хочу двигаться сквозь неё медленно, а не пролистывать в поисках следующей быстрой дозы.
Медлительность не должна быть трудно продаваемой, потому что в её основе лежит чувственность: блаженство воплощения. «Центральный принцип философии Медленного — это не торопиться делать вещи правильно и тем самым получать от них больше удовольствия», — говорит Карл Оноре в своей книге на эту тему. Когда мы спешим, мы скользим по поверхности нашей жизни. Удовлетворение, которое приходит мгновенно, на самом деле не удовлетворяет. Я хочу глубины.
Ты можешь легко и бесплатно увеличить своё удовольствие от жизни и повседневных занятий в ней, просто замедлившись, присутствуя в том, что ты делаешь (помня, что взять в руки телефон — значит эвакуироваться из настоящего). Два очевидных примера — еда и секс. Ты можешь удовлетворить себя быстрым и поверхностным способом, а можешь не торопиться, со вкусом, и быть по-настоящему, глубоко, захватывающе дух удовлетворённым на самом глубинном человеческом уровне. Я говорю о приготовлении и поедании хорошей еды, разумеется.
Замедли свою жизнь. Возьми за привычку делать что-то медленно, задерживаться. Куда, собственно, ты так спешишь попасть? Жизнь происходит здесь, а не там. Ускорение, следовательно, это пустая трата времени. Жизнь не случается по прибытии; она случается, пока ты в пути. Так что блуждай. Обамбулируй (одно из моих любимых слов; означает бродить вокруг в своего рода приятной бесцельности). Будь осознанным, присутствующим, внимательным. Не хватай день, а наслаждайся им; позволь ему медленно разворачиваться.
Второй: культивировать тишину и уединение
«Спокойный ум богаче короны».
— Роберт Грин, «Сладостные мысли»
Врятли можно было бы подумать, что немного покоя и тишины напугают людей, но именно это и случилось.
Несколько лет назад организация, в которой я работал, ввела «субботние дни». Это были рабочие дни, в которые предписывалось не работать. Время вместо этого нужно было посвятить тихому размышлению. Чтению, письму, размышлениям, молитве. И это сводило некоторых людей с ума. Они бродили по зданию в дёргающемся оцепенении, не зная, чем себя занять.
Когда ты привык к постоянной стимуляции, тишина может быть пугающей. Ум, который не спокоен, поначалу найдёт тишину невыносимой; однако чем больше времени мы проводим в ней, тем больше она будет проникать в нас. Конечно, мы должны сделать здесь поправку на наше нейроразнообразие: мы все устроены немного по-разному, и у нас будут разные уровни толерантности, когда дело доходит до стимуляции. Но суть принципа остаётся той же.
Однажды я отправился на ретрит в тишине и провёл большую часть времени в слезах. В моей жизни происходило что-то, с чем я не столкнулся (гораздо легче было заглушить или отвлечь себя от этого), но как только создался этот вакуум тишины, он заполнился болью, с которой мне пришлось бороться. Это было трудно, и мне нужна была помощь духовного наставника, но в итоге мне стало лучше. Какие бы секреты ни хранили наши души, мягкие или острые, мы не сможем их узнать, если никогда не остановимся, чтобы прислушаться.
Уединение — это не изоляция. Тебе не нужно прятаться в пещере. Уединение — это просто создание пространства, в котором ты можешь присутствовать, свободный от прерываний. Это дать твоему уму и душе возможность размять ноги.
Но в цифросфере уединение мертво. Мы не можем даже подождать в очереди, не достав телефон, не говоря уже о том, чтобы провести часы, погружёнными в мечты.
Нам нужно восстановить искусство быть одним, заново заселить те моменты, которые когда-то были неструктурированными и неопосредованными: время, проведённое глядя в окно, мечтая, или просто существуя без давления необходимости что-то «делать». Именно в неподвижности мы приходим к истине о себе; именно в тишине мы начинаем завоёвывать доверие наших застенчивых глубин.
У того, у чего нет границ, нет формы, и наши устройства настолько пропитали нашу жизнь, что сделали нас аморфными. В цифросфере мы всегда на связи, всегда доступны, всегда отвечаем на непрекращающиеся требования. Это поожение дел ново в человеческой истории, и мы не обязаны его принимать. Сказать «нет» цифросфере — это не акт отвержения, а акт расстановки приоритетов. Это «нет» на службе большего «да». Мир не развалится, если ты отойдёшь, но ты можешь развалиться, если не сделаешь этого.
Страх что-то упустить удерживает нас привязанными к технологиям, которые истощают нас — по иронии судьбы заставляя нас на самом деле упускать то, что действительно важно. Отступление от цифросферы не означает отключение от мира; скорее, оно даёт нам пространство для взаимодействия с ним гораздо более глубоким и значимым образом.
Эхо-камеры, распространение дезинформации и мгновенная природа онлайн-дискурса означают, что социальные сети — это, пожалуй, худший возможный способ оставаться «в курсе». Цифросфера вознаграждает немедленную реакцию, а не продуманный ответ, сенсационную новость, а не нюансированное обсуждение. Поэтому быть гипер-информированным — во многих смыслах быть плохо информированным.
Истинное понимание требует дистанции, размышления, тщательного обдумывания, а также взаимодействия с людьми вне твоей сферы. Вместо потребления бесконечного потока обновлений выбирай глубину: прочитай хорошо написанную статью в бумажной газете, послушайте продолжительное обсуждение, подпишись на еженедельный аналоговый дайджест из авторитетного источника. Будь в курсе, но более мягким, более осознанным способом. Держись подальше от «ленты»: она, вероятно, кормит тебя ерундой.
Также заблуждение, что присутствие в сети необходимо для значимых действий — что для того, чтобы изменить ситуацию, мы должны быть видимыми, голосистыми, постоянно вовлечёнными. Многие из самых глубоких мыслителей и преобразователей современности жили жизнью намеренного уединения. Абрахам Джошуа Хешель, Тич Нят Хань, Томас Мертон, Уэнделл Берри — всё это активисты, оказавшие глубокое влияние, но они настолько далеки от «инфлюенсера», насколько можно вообразить. Они формировали мир не через непрерывное цифровое взаимодействие, а через созерцание, через слова и действия, имеющие реальный вес. Берри до сих пор, в 2025 году, отказывается владеть компьютером, не говоря уже о смартфоне. Мандела, Ганди, доктор Кинг… возможно, у них было бы присутствие в сети, живи они в другое время, но факт в том, что они изменили мир гораздо больше, чем когда-либо изменим его мы, и им не нужен был интернет для этого.
Удивительно, что нас убедили, будто эти технологии необходимы, когда они существуют совсем недолго.
Аналогичный принцип применим и к нашим отношениям. Если отказ от социальных сетей приводит к угасанию дружбы, была ли это вообще дружба? Мы общались тысячелетиями без подогнанных лент и алгоритмических подталкиваний и, вероятно, делали это лучше. Истинная связь — это не лайк или комментарий под постом; это разговор, письмо, общий момент.
Вплети уединение в свою повседневную жизнь. Будь менее доступным. Создай пространство для тишины, для медленного, для неструктурированного. В долгосрочной перспективе ты будешь чувствовать себя лучше, будешь лучше информирован и будешь лучше связан. Отключение — это не уход, это возвращение, тшува — к глубинам жизни.
Третий: вспомнить, как отдыхать
«Пролей свою тихую росу покоя,
пока все наши старания не прекратятся;
сними с наших душ напряжение и стресс,
и пусть наша упорядоченная жизнь исповедует
красоту Твоего мира».
— Из гимна «Dear Lord and Father of Mankind»
Тёплый, яркий солнечный свет. Холодный, сладкий напиток в твоей руке, капельки конденсата стекают по стакану. Ритмичный грохот волн. Хихиканье детей. Ветерок, приносящий прохладу, свежесть и соль. Ты откидываешься назад, само определение расслабленности. Затем ты чувствуешь знакомый зуд. Лучше бы сфотографировать, как сильно ты расслабляешься. Потом можно выложить это и рассказать всем остальным, как сильно ты расслабляешься. А пока ты здесь, можно заодно полистать ленту, проверить, расслабляется ли кто-нибудь ещё так же сильно, как ты. «Быстро, дети, хватит играть! Мне нужно сфотографировать, как вам весело!»
Думаю, есть одна вещь, про которую мы с уверенностью можем сказать, что ты её здесь не делаешь, — это расслабление.
Смартфоны — анафема истинному отдыху, потому что отдых требует присутствия. Лучшие отпуска, которые у меня были, либо проходили в до-смартфонную эру, либо были такими, где сразу по прибытии мой телефон отправлялся в гостиничный сейф и не выходил оттуда до самого отъезда. Был даже один пару лет назад, когда я потерял телефон по ходу дела и в итоге приключений было больше.
Будь с собой честен: когда в последний раз ты чувствовал себя по-настоящему отдохнувшим? Свежим, восстановленным, обновлённым? Более бодрым, более осознанным, более живым?
Как часто ты чувствуешь себя так?
И наоборот, когда в последний раз ты чувствовал усталость? Когда в последний раз ты чувствовал себя измотанным, тревожным, подавленным?
Как часто ты чувствуешь себя так?
Я так и думал.
Возможно, мы забыли, как отдыхать. Или, возможно, точнее будет сказать, что цифровой ландшафт, в котором мы теперь живём, делает отдых более или менее невозможным.
Отдых — это чувственно, воплощённо, просто, приятно, присутственно, питательно, человечно. Отдых — это смотреть хороший фильм, читать книгу, гулять в лесу, нежиться в ванне, слушать музыку, сидеть и пить чай, слушая дождь. Ни одно из этих занятий не улучшается присутствием твоего телефона; совсем наоборот. Телефоны — убийцы присутствия, а значит, и барьеры для настоящего отдыха.
Я люблю это описание Ривенделла, одного из поселений эльфов в «Хоббите» и «Властелине колец»:
«Дом Элронда идеально подходил, любил ли ты поесть, поспать, послушать истории, попеть (или почитать) или просто посидеть и подумать — или же приятное сочетание всего этого. Одно лишь пребывание там исцеляло от усталости... Ничто злое не проникало в тайную долину Ривенделла».
— «Властелин колец: Братство Кольца»
Толкин перечислил доступные в Ривенделле занятия не просто так. Каждое питает разные части нашего существа: тело (еда и сон), душу (рассказывание историй и пение) и ум (сидение и размышление). Возможно, особая исцеляющая сила, заключённая в Ривенделле, вовсе не особая; это просто место, где легко делать то, что мы должны делать, чтобы отдыхать.
Вещи, которые исцеляют нас от усталости, не сложны и не дороги. Однако они всё больше маргинализируются цифросферой. В нашей культуре сон воспринимается как роскошь, а не необходимость; еду делают удобной, а не питательной; связь передана на аутсорсинг экранам; а занятость и отвлечение почти полностью уничтожили способность к рефлексии.
Нам нужно вспомнить, как отдыхать — создавать в своей жизни тайные долины исцеления.
Один из способов сделать это — возродить Субботу. Мне нравится описание Хешелем Субботы как «дня, когда мы учимся искусству превосходить цивилизацию». Вальтер Брюггеман аналогично определяет её как «уход из системы тревоги фараона, отказ позволять определять свою жизнь производством и потреблением». Должен быть один день в неделю, когда мы безоговорочно отключаемся.
Суббота — это день для душевности, для того, чтобы позволить нашему существу дышать. Суббота провозглашает, что отдых — это не роскошь, а часть ткани нашей жизни. Это святилище во времени; безопасная гавань, какие бы бури ни принесла неделя. Наполняй один день в неделю тем, что тебя радует; найди чудо, красоту, покой. Они будут там, если ты будешь их искать — если ты намеренно создашь для них пространство. Но это не произойдёт случайно.
Без грамматики отдыха наша жизнь — лишь поток сознания. С отдыхом — намеренным, присутственным, регулярным отдыхом — она становится поэзией.
Это перевод статьи Гидеона Хью. Оригинальное название: "How to unburden yourself: a guide to escaping overstimulation".