Когда друзья слишком далеко листают мой Instagram, они натыкаются на фотографии той, прежней меня. Они часто ахают, спрашивая, действительно ли это я. Может быть, они пошутят или подденут за бесконечные хэштеги — #летняядевчонка. Может быть, они хмурятся или выглядят слегка неловко. Они никогда на самом деле не говорят, о чём думают, о чём думаем мы все. Вместо этого звучит что-то вроде: "Ого, ты действительно сильно изменилась!"
Да, изменилась. Я, вероятно, килограмм на двадцать пять тяжелее. Приходится гадать, потому что у меня нет весов уже больше пяти лет. Если меня взвешивают на приёме у врача, я прошу не говорить мне цифру.
В такой ситуации всё зависит от того, насколько я близка с этим человеком. Я либо отшучиваюсь и говорю, что раньше очень увлекалась спортом. Знаете, я притворяюсь той девушкой. Мисс "Я просто очень любила бегать, и это тело — случайный результат этого". Или я буду честна и скажу, что тогда была очень больна.
Мне потребовалось много времени, чтобы осознать, что это так и было: я была больна. Потому что тогда я думала, что я настолько здорова, насколько это возможно.
Здорова до степени нездоровья
Я начала часто заниматься спортом примерно с тринадцати лет, но по-настоящему это усилилось в пятнадцать. Я ходила в спортзал почти каждый день, посещала занятия по сайклингу и бегала, если дубайская жара позволяла. В том-то и дело, я жила в Дубае, где это было совсем не из ряда вон выходящим. Я говорю "частые тренировки", но, полагаю, и расстройство пищевого поведения тоже.
Было нормально переодеться в спортивную форму сразу после школы и тренироваться час. Было нормально ковырять салат в обед. Поэтому я и думала, что я: нормальная.
Со временем тренировки участились. Я начала вставать в 5:30, чтобы успеть позаниматься и до школы, и после. Я начала делать упражнения на пресс прямо перед сном. Я начала делать упражнения, пока чистила зубы. У меня был пресс, тонкая талия и маленькие плечевые мышцы, которые выглядывали из-за худобы. У меня было всё.
Что ещё у меня было? Пугающее расстройство пищевого поведения.
Я не только доводила свое тело до предела на тренировках, но и морила себя голодом. Я переопределила для себя, что такое адекватное количество еды. Я полностью демонизировала углеводы, с помощью тогдашних женских журналов. А когда и этого оказалось недостаточно, я научилась вызывать у себя рвоту. Если я, не дай бог, съедала немного пасты или кусок хлеба, у меня теперь был удобный трюк, чтобы исправить свою ошибку.
Сейчас кажется безумием говорить, что я не знала, что больна. Ещё более безумным кажется, что этого не знали другие. Когда я открываюсь прошлым друзьям, они выглядят искренне удивленными. Я прошла через все стадии: грусть, злость, чувство, что у меня что-то отняли. Через всё это прошла.
Я жила в обществе, где твоё тело было твоей валютой. Меня окружали такие же худые и "подтянутые" девушки, и мне казалось, что я постоянно пытаюсь за ними угнаться. Я была абсолютно несчастна в своём теле. Я ненавидела его больше всего на свете.
От нездоровья к здоровью
У меня не было момента озарения по поводу моего расстройства пищевого поведения, и я не назову это исцелением.
Я переехала в Нидерланды учиться в университете и была шокирована, обнаружив, что другие люди не смотрят на тело, еду и спорт так, как я. Другие люди не тренировались каждый день и не измеряли себя каждый вечер. Очевидно, это было неприемлемым поведением.
Я боролась со своей булимией годы после того, как перестала морить себя голодом, потому что всё ещё не могла воспринимать еду иначе как награду или наказание. Я достигла точки, где могла игнорировать мысли, приказывающие мне вырвать после переедания. Я достигла точки, где мне не нужно было зарабатывать свою еду каждый день.
Но спорт по-прежнему ставил меня в тупик. Я всё ещё боролась, чтобы заниматься спортом для здоровья или удовольствия, а не для сжигания калорий. Я не могла удержаться и не проверить, сколько калорий сожгла после каждой пробежки. Даже если я никогда не действовала на основе этой цифры, она оставалась в моей голове.
У меня были периоды частых тренировок, а затем полного их отсутствия. Я не могла понять, как снова начать получать от этого удовольствие. Мне удалось пробежать полумарафон и собрать деньги на благотворительность, и всё же я финишировала с мыслью о том, сколько калорий сожгла и как продолжать худеть.
Я перестала бегать и начала ходить пешком, и это было лучшее, что я сделала за многие годы. Каждый день я гуляла по полчаса или больше, иногда до часа, и это очищало мою душу так, как не получалось больше нигде. Движение наконец стало чем-то большим, чем просто калории. Оно стало возможностью использовать свои ноги и чувствовать благодарность за них. В то время моя депрессия усиливалась, и эти маленькие прогулки стали лучиками света в темноте.
Две недели назад я пошла в спортзал на групповое занятие. Я не делала этого годами. Я избегала этих спортивных пространств, потому что они казались слишком знакомыми. В последний раз, когда я была в такой среде, я была худой и выглядела так, будто принадлежу ей. Теперь я была мягкой и здоровой и с трудом поспевала за группой.
Мне казалось, что все в классе думали, почему я вообще здесь. Мне казалось, что инструктор оценивает мое тело с неодобрением.
Но все эти мысли придумывала я сама. Это я проецировала на них свои собственные убеждения.
Занятие было трудным, в какой-то момент меня даже тошнило. Но я осталась, я приняла свой страх находиться там, и мне на самом деле понравилось. Когда я уходила, казалось, что знакомая дверь для мыслей о похудении, прессе и сжигании калорий приоткрылась. Но мне удалось плотно её захлопнуть. Я занималась для себя и из любви к своему телу, а не из ненависти к нему.
Это всё ещё трудно, и мне нужно напоминать себе об этом каждый раз. Но я стремлюсь найти своё место в фитнес-пространстве, где я могу существовать такой, какая я есть. Свободном от фитнес-инфлюенсеров и разговоров о диетах. Где моё тело ценят в его несовершенстве, а не редактируют как фото "до". Я не та фотография "до", которая ждёт трансформации. Я уже трансформировалась из больной в здоровую, и здесь я выбираю остаться.
Это перевод статьи Флерин Тидеман. Оригинальное название: "I Feel Uncomfortable Re-Entering the Fitness Space".