В те годы уличные витрины пестрели вывесками Кодак и Фуджифильм, а в каждом спальном районе обязательно работал фотоотдел, где пахло специфической химией. Если хотелось оставить событие в памяти, приходилось брать в руки пластиковую коробочку, которую в народе метко прозвали "мыльницей". Одним из самых доступных вариантов тогда был китайский бренд "Skina". Это была максимально простая техника, настоящий символ доступности в непростые девяностые, когда на профессиональный зеркальный аппарат денег не хватало почти ни у кого. Несмотря на гордую надпись "Lens made in Japan" фотоаппарат собирался в Китае, остальное - чистый маркетинговый ход.
Сегодня мы привыкли делать по 10-20 дублей в одной и той же позе, чтобы потом придирчиво выбирать идеальный ракурс, а тогда щелчок затвора означал окончательное решение. Ошибиться было обидно и накладно. Фотоаппарат "Skina" не требовал от владельца глубоких знаний оптики или выдержки. Все было настроено заранее. Внутри стоял объектив 35 мм с диафрагмой F5.6, состоящий из трех стекляшек, и фиксированный фокус. Это значило, что не нужно было крутить кольца или ловить резкость, камера сама видела мир одинаково четко на расстоянии от полутора метров до бесконечности.
Конструкция этого аппарата была элементарной, но по-своему продуманной. Чтобы привести его в рабочее состояние, нужно было сдвинуть защитную шторку снизу, которая выполняла роль штатива или опоры. Как только объектив открывался, на задней панели загорался индикатор. Это был сигнал, что камера готова к бою. Питалось все это великолепие от двух обычных пальчиковых батареек типа AA. Энергии хватало надолго, в основном она уходила на работу вспышки и автоматическую перемотку. Вспышка в таких моделях жила своей жизнью, она срабатывала практически всегда, когда датчик решал, что света маловато. Иногда, чтобы не получить эффект красных глаз на портрете, приходилось идти на хитрости. Например, просили кого-нибудь из друзей подержать зажигалку рядом с лицом снимаемого, чтобы зрачки успели сузиться до основного импульса. Хотя в более продвинутых версиях "Skina" уже стоял специальный диод, который моргал заранее, пытаясь решить эту проблему.
Процесс зарядки пленки напоминал целый ритуал. Сбоку была небольшая защелка, открывающая заднюю крышку. Катушку нужно было аккуратно вставить в гнездо, протянуть кончик пленки до приемной катушки и закрыть корпус до характерного щелчка. Если все сделано правильно, после пары холостых спусков в маленьком окошке счетчика появлялась цифра "1". Этот счетчик был спасением, крупные цифры всегда подсказывали, сколько моментов еще осталось в запасе.
Видоискатель у "Skina" был на удивление большим и светлым, смотреть в него было удобно. Это простое прозрачное окошко посередине корпуса помогало примерно прикинуть композицию, хотя параллакс часто подводил, и головы на снимках иногда оказывались немного обрезанными.
Когда заветные 24 или 36 кадров заканчивались, наступал момент истины. Нужно было нажать кнопку обратной перемотки, дождаться, пока жужжание мотора стихнет, и извлечь кассету.
Дальше путь лежал в ближайший фотоцентр. 90-е избавили нас от необходимости сидеть в темной ванной с красным фонарем и ванночками для проявителя. Достаточно было отдать кассету приемщику и вернуться через час или на следующий день.
Ожидание готовых снимков всегда сопровождалось легким волнением. Ведь ты не знал, что получилось, пока не вытащишь глянцевые бумажные прямоугольники из плотного конверта. Там могли быть и засветы, и смазанные лица, но именно эти бумажные фото потом бережно вклеивались в альбомы или расставлялись в рамки на полках.
Для своего времени "Skina" была настоящей палочкой-выручалочкой. Кто-то называл эти камеры дешевым пластиком, но если руки были прямыми, снимки получались вполне достойными для домашнего архива. Корпус был легким, в комплекте шел чехол на липучке и ремешок на запястье, чтобы случайно не выронить аппарат во время праздника или прогулки. Простота была ее главным козырем.
Такие вещи до сих пор хранятся у многих в шкафах. Иногда, находя старый аппарат, хочется снова вставить в него батарейки, купить свежую катушку пленки и попробовать поймать тот самый ритм жизни, где каждый кадр был осознанным выбором, а не просто цифровым мусором в памяти телефона.
Помните фотоаппараты "Skina"?