Сегодня таких уже не встретишь. Ни на трассе, ни у автовокзала, ни даже в маленьких райцентрах, где когда-то они стояли рядами. Бело-красные великаны с гордым именем Ikarus 250 ушли в прошлое, оставив после себя целую эпоху.
Для тех, кто хоть раз ездил на нём - это не просто автобус. Это кусочек жизни, в котором пахло дизелем, тёплым воздухом и ожиданием приключений.
Как всё начиналось
Шестидесятые годы. Венгрия. Завод Ikarus в Будапеште гремит на весь соцлагерь. Мир стремительно меняется, и вместе с ним меняется транспорт. В то время идея междугороднего автобуса, который мог бы идти на тысячи километров, казалась почти фантастикой. Но венгры сделали это.
Так появился Ikarus 250 - надёжный, выносливый, а главное, комфортабельный по меркам того времени автобус. Серийное производство началось в 1967 году, и почти тридцать лет - до середины 90-х - он не сходил с конвейера.
Для Союза это был символ: за границу ехали именно на «двести пятидесятых». Они возили туристов, артистов, студентов, рабочих. Сидишь у окна, мимо проносятся километры асфальта, где-то впереди море - и кажется, что весь мир у тебя под ногами.
Два мира: городской и туристический
У завода Ikarus было два направления - городские и междугородние автобусы. Первые - шумные, с двигателем под полом, вечными рывками и короткими остановками. Вторые - совсем другие. Туристические модели вроде 250-го делались для дороги. С мотором сзади, плавным ходом, мягкой подвеской. Если обычный автобус просто довозил пассажиров, то этот дарил им путь.
Под задней крышкой скрывался мощный дизель Rába-MAN D2156 - лицензионная немецкая «шестёрка» на 10,3 литра.
220 лошадиных сил, шестиступенчатая коробка ZF и характер, который чувствовался с первых метров. Водители его уважали. Говорили: «Идёт, как корабль по волнам». Руль тяжёлый, передачи длинные, зато если освоишь - чувствуешь дорогу каждой клеточкой.
Кстати, венгры славились вниманием к деталям. У них всё было продумано: от лючка для заливки охлаждающей жидкости до аварийного фонаря, который оставался включённым, если капот открыт на трассе. Мелочь, но с заботой о людях.
Жизнь под полом
Внизу, в тени массивного кузова, скрывалась целая система. Пневмоподвеска с регулировкой высоты пола, топливный бак на 250 литров, выдвижные аккумуляторы на 24 вольта, ресиверы сжатого воздуха.
Паспортный расход - около 21 литра на сотню. Но если автобус был полон, а трасса неровная - выходило все тридцать.
Зато мог пройти тысячу километров без дозаправки. Для водителей это означало свободу - меньше стоянок, больше пути. А зимой спасали автономные отопители. Водитель включал систему ещё на стоянке, и к утру салон прогревался - без скрипа зубов и оледенелых окон.
Салон, в котором пахло путешествием
Стоило открыть дверь - и сразу чувствовалась атмосфера дороги. Мягкие кресла с подлокотниками и регулировками. Их можно было немного отодвинуть вбок - мелочь, но спасала при долгой поездке. Над головой - лампы, вентиляция, шторки на окнах, полки для сумок.
Пятьдесят одно место. И каждое казалось почти домашним. Да, в задней части было шумно - мотор гудел без устали. Да, летом бывало жарко, а люки спасали не всегда. Но всё равно ехать было приятно. Особенно когда за окном начинался рассвет, а в салоне кто-то тихо слушал радио или пил чай из термоса.
Водитель - как капитан корабля
Рулевое место у Икаруса - это не просто кабина. Это командный мостик. Перед глазами панорамное стекло, по бокам - зеркала, будто крылья. Сиденье на пневмоподвеске, рычаги, кнопки, лампочки - всё под рукой.
Водитель чувствовал себя не просто шофёром. Он был капитаном, которому доверили десятки жизней и многосоткилометровый путь.
Старые шофёры вспоминают, что после советских ЛАЗов садиться за руль Икаруса было как пересесть с «Запорожца» на иномарку. Тишина, плавность, уверенность. Машина слушалась, будто понимала с полуслова. По тем временам автобус считался роскошью.
Плюсы и минусы
Но если сравнивать с сегодняшними стандартами, всё было скромно: ни кондиционера, ни туалета, ни нужных розеток. Летом - жарко, зимой - гул и вибрация. Пассажиры заднего ряда сидели почти плечом к плечу. Разойтись в узком проходе двум людям было сложно. Но никто не жаловался - тогда это был предел мечтаний.
Главное - ехать, слушать гул двигателя и ждать, когда за поворотом покажется море. Несмотря на возраст, у Икаруса было немало достоинств.
Высокий человек мог ехать, не упираясь коленями в спинку - роскошь, которой лишены многие современные автобусы. Багажный отсек был огромным, вмещал всё - от чемоданов до велосипедов. И, пожалуй, самое ценное - надёжность.
Эти автобусы служили десятилетиями. Даже сейчас кое-где можно увидеть, как старенький Икарус возит рабочих или туристов. Он скрипит, дымит, но едет. И это вызывает уважение.
Вентиляция работала не всегда, а запах солярки был постоянным спутником. Да и по современным меркам мотор прожорлив, а выхлоп - далёк от экологических норм. Но, согласитесь, кто тогда об этом думал?
Эпоха уходит, но память остаётся
Со временем Икарусы начали исчезать. Их заменили современные автобусы - с кондиционерами, электронными табло и тихими дизелями. Но вместе с ними ушло что-то важное - ощущение дороги, когда путешествие само по себе было событием.
Сегодня увидеть живой Икарус - почти чудо. Иногда на фестивалях ретротехники мелькает бело-красный красавец, начищенный до блеска, с мягким гулом мотора. Люди подходят, улыбаются, фотографируются.
Потому что это не просто автобус. Это часть жизни. На нём кто-то ехал на свою первую экскурсию, кто-то - на гастроли, кто-то - к морю, впервые увидев дальние города.
Ikarus 250 - не просто железо на колёсах. Это символ времени, когда техника делалась «на совесть», а дорога значила чуть больше, чем просто путь из точки А в точку Б. Он пах соляркой, пылью и мечтами. Он возил поколения, соединял города и дарил чувство настоящего путешествия.
И пусть сегодня он остался только в музеях, на фотографиях и в воспоминаниях - стоит услышать гул старого дизеля, и перед глазами снова возникает он. Большой, уверенный, немного уставший, но всё ещё гордый Икарус. Автобус, который умел не просто везти. Он умел жить.
Викторины по теме СССР и 90-х выходят теперь на нашем Телеграм-канале: ↪️https://t.me/good90s