в седьмом классе на стене моего кабинета естествознания висел замечательный плакат: «следи за своими мыслями — они становятся твоими словами. следи за своими словами — они становятся твоими поступками. следи за своими поступками — они становятся твоими привычками. следи за своими привычками — они становятся твоим характером. следи за своим характером — он становится твоей судьбой».
десять лет спустя, из любопытства, я зашёл на собрание «анонимных алкоголиков», которое проходило через дорогу от моего дома, где впервые услышал девиз: «твои лучшие мысли привели тебя сюда». если наши мысли направляют нашу судьбу, почему среди людей, которые знают праильные вещи, всё ещё так много страданий?
напряжение между этими двумя высказываниями — это самый важный вопрос, который вы можете задать о том, что значит стать лучше: первое ставит вас на место водителя; второе предполагает, что машина ехала туда, куда вы не выбирали. ницшеанский нюанс в обещании свободы воли заключается в том, что вы несёте ответственность за своё собственное разрушение так же, как и за свой блестящий успех. итак, что происходит, когда мы подходим к концу самих себя? если мышление — это эпицентр нашей жизни, почему мы не можем просто переосмыслить наши зависимости, выйти из ям депрессии или остановить панические атаки? почему люди покидают свои семьи? почему мы не можем избавиться от своих забот? почему люди совершают самоубийство?
почему образование не уменьшает печаль? почему заучивание учений пророков не заставляет человека чувствовать себя утешенным в минуты кризиса или вообще ближе к богу? зависимости называются зависимостями именно потому, что они заставляют вас чувствовать, что у вас больше нет свободы воли. «твои лучшие мысли привели тебя сюда» означает: инструмент, который ты пытаешься использовать, чтобы убежать от своей болезни — твой сознательный, бдительный, рациональный ум — работал всё это время, и ничего не изменил.
девиз «следи за своими мыслями» полезен, но он надевает картезианские очки, которые трудно снять. «я мыслю, следовательно, существую» быстро превращается в «я — это мой разум». и отсюда большинство людей принимают предположение, что люди — это мыслящие животные.
но поведенческие финансы, реклама и любой романтический фильм ясно показывают обратное. мы паникуем, мы вожделеем, мы боимся, мы завидуем. мы в значительной степени иррациональные существа, чье поведение дико отклоняется от наших теорем, наших уравнений, наших заявленных ценностей, наших лучших намерений. итак, парадигма меняется: возможно, мы — чувствующие вещи, которые думают.
но ясно, что жизнь по прихоти страсти не далеко нас уводит без дисциплины, бюджетирования и принципов. итак, мы колеблемся между мышлением и чувствованием, балансируя, как удовлетворить и картезианца, и романтика — потому что оба реальны, но ни один не достигает сути нашей природы.
центр человеческого существа — сердце. люди — не мыслящие вещи, которые чувствуют, и не эмоциональные существа, которые рассуждают. ты — это то, что ты любишь — что ты практикуешь, чему уделяешь больше всего внимания, чему поклоняешься, чего желаешь. в первую очередь ты ни мыслитель или чувствующий, ты, прежде всего, любящий.
наша культура исказила слово «сердце», подразумевая сентиментальность или что-то слюнявое и эмоциональное, но это не то, что греки подразумевали под «кардиа». сердце, в своём первоначальном и серьёзном смысле, — это точка опоры ваших самых фундаментальных стремлений: это внутренняя ориентация на мир. центр тяжести в человеке — это любовь, и мы падаем в сторону того, чего желаем.
мы все, кажется, знаем, что сердце означает нечто более глубокое, чем просто вера, что оно указывает на совесть, мораль и вещи, которые имеют значение. это то, что мы имеем в виду, когда сообщаем плохие новости «с тяжёлым сердцем». это то, что имеет в виду доктор леди макбет, когда говорит, что «сердце тяжко обременено» и что «ей нужен скорее священник, чем врач» — только отпущение может достичь того, чего не может медицина, потому что вина и правда — это дела сердца, а не интеллектуальной головы или эмоционального нутра. итак,
для чего мы созданы?
мы созданы для желания. человек — это аппетит.
когда мы перестаём желать, мы больны. мы знаем это физически: когда у нас грипп, нам не хочется есть, и мы знаем, что выздоравливаем, когда аппетит возвращается. то же самое верно на всех других уровнях. это то, что имел в виду иезекииль: «и возьму из плоти вашей сердце каменное, и дам вам сердце плотяное». очерствевшее сердце — это не просто упрямство, это духовная болезнь. подумайте о том, что у здорового человека сильный метаболизм, хорошее пищеварение, высокое либидо и высокая скорость обновления клеток. здоровый означает физически активный, счастливый и гибкий. здоровый означает антихрупкий — концепция нассима талеба о том, что нечто хорошо не только потому, что оно устойчиво, но потому что оно быстро восстанавливается и улучшается от беспорядка. быть живым — на всех уровнях и во всех вещах — означает быть способным к изменениям. быть из плоти, а не из камня — значит жить, жаждать, трансформироваться, и всякое желание есть желание бытия.
мы — экзистенциальные акулы: никогда не статичны, всегда ориентированы на что-то, всегда в движении. это то, что философия подразумевает под телосом: есть стремление глубже, чем знание или вера, желание, которое определяет вас, потому что оно указывает вам, куда вы идёте. это наша миссия, наше направление роста. мы — человеческие становления в той же мере, что и человеческие существа.
ты не можешь не любить. вопрос никогда не в том, будешь ли ты ориентироваться на что-то высшее, а в том, чем будет это что-то. и поскольку наши сердца созданы находить своё предназначение в том, что делает нас полностью живыми, мы неизбежно застреваем в тревоге и беспокойстве, когда целится в заменители, когда прилагаем себя к чему-то меньшему, чем то, что мы на самом деле любим. вот почему любить правильные вещи ощущается как падение вверх.
винни-пух однажды сказал: «иногда самые маленькие вещи занимают больше всего места в твоём сердце», что похоже на слова царя соломона: «больше всего хранимого храни сердце твоё, потому что из него источники жизни»: оба говорят об одном и том же, а именно, то, чем ты позволяешь себе заниматься, становится твоим будущим. это определяет направление твоих дней, человека, в которого ты растешь. изменение начинается не в твоём мышлении, а в ориентации твоей любви.
любовь — это условие для знания. раньше я думал, что должен знать, чтобы любить — что я должен узнать о чём-то, прежде чем смогу полюбить это, что я должен понять кого-то, прежде чем смогу решить, что я к нему чувствую — но, по правде говоря, всё наоборот: я люблю, чтобы знать. когда твоё сердце направлено на правильную вещь, тебе открывается больше этой вещи.
в конечном счёте, я пытаюсь сказать,
ты не можешь передумать себя в нового человека
когда мы хотим измениться, метаморфоза, которую мы ищем, не интеллектуальна. зависимому не нужно больше информации о том, почему его привычка разрушает его. что ему нужно, так это другое желание, через практику и намерение — через подчинение другим желаниям. ты не выздоравливаешь от зависимости, когда тебя лишают этой вещи, ты выздоравливаешь, когда ты больше её не хочешь, даже если она лежит прямо перед тобой. истинное изменение в бытии — это изменение в аппетите. истинное обращение — это изменение сердца.
когда люди думают о религии, они обычно думают о правилах и наказании, не доходя до сути того, почему эти структуры существуют в нашей природе творения — антропологически и психологически, коллективно и индивидуально, мифологически и прагматически. все религии больше похожи, чем различны, в том смысле, что все они имеют дело с подчинением себя другому, подчинением своего сердца большей любви и позволением всем другим желаниям померкнуть по сравнению с ней. само слово «ислам» означает подчинение; буддийская виссага — это об отпускании мирских забот; это то, что иудео-христианство подразумевает под любовью к богу всем сердцем.
жить жизнью, ведомой сердцем, — значит говорить: как ты делаешь одну вещь, так ты делаешь всё. путь вверх — это не больше сознания или более строгого самоконтроля, а воплощенная работа по переупорядочиванию твоей любви: найти что-то, что стоит любить полностью, и позволить этой любви делать то, что может только любовь: формировать тебя, изнутри наружу, в кого-то нового.
Это перевод статьи Шерри Нин. Оригинальное название: "You are what you love".