I. Нормализация амнезии
Самое распространённое существительное в английском языке — "время". Мы одержимо говорим о времени, потому что это самая важная вещь во вселенной. Без него ничего не может произойти. И всё же большинство из нас относятся ко времени так, будто оно — наименее важная вещь. Мы поднимаем шум, когда технологические гиганты крадут наши данные, но проявляем странную безучастность, когда те же компании осуществляют величайшее похищение нашего времени в истории.
Одна из причин нашего безразличия в том, что истинные масштабы кражи были скрыты от нас. Социальные сети воровали наше время с помощью хитрого трюка: они ускоряли наше чувство времени — фактически укорачивая наши жизни — так что нам казалось, будто у нас его было меньше, чем на самом деле, и мы не замечали, что часть его была похищена.
Каждый пользователь социальных сетей испытывал кражу своего времени. Вы можете зайти, чтобы быстро проверить уведомления, и не успеете оглянуться, как пройдут полчаса, а вы всё ещё на платформе, не в силах объяснить, куда делось время. У этого феномена даже есть название: "фактор 30-минутной жути". У него также есть эмпирическое подтверждение. Эксперименты показали, что люди, использующие такие приложения, как TikTok и Instagram, начинают недооценивать время, проведённое на этих платформах, уже через несколько минут использования, даже когда им прямо говорят следить за временем.
Чтобы понять, как социальные сети искажают время, мы должны понять восприятие времени, или хроноцепцию. Даже вне нашего сознания время течет с непостоянной скоростью. Оно, например, замедляется гравитацией. Вот почему ядро Земли на 2,5 года моложе её поверхности. Подобно тому, как массивные объекты могут замедлять объективное время, так и весомые переживания могут замедлять субъективное время. Вот почему люди склонны переоценивать продолжительность землетрясений и несчастных случаев (или вообще любой пугающей ситуации).
Как правило, событие кажется более длительным в моменте, если оно обостряет осознанность. Но мы редко думаем о времени в настоящем моменте; большая часть нашего ощущения времени является ретроспективной. И наше ретроспективное ощущение времени определяется осознанием прошлого: другими словами, памятью. Чем больше мы помним об определённом периоде, тем более длительным он кажется и тем медленнее, как нам кажется, прошло время.
Иногда опыт может казаться кратким в моменте, но долгим в памяти, и наоборот. Классический пример — "парадокс отпуска": во время отдыха время пролетает незаметно, потому что вы так переполнены новыми впечатлениями, что не следите за временем. Но когда вы возвращаетесь из отпуска, внезапно он кажется более длительным в ретроспективе, потому что вы создали много ярких воспоминаний, и каждое из них добавляет глубины прошлому.
И наоборот, когда вы ждёте в скучном аэропорту, вы постоянно смотрите на часы, и это острое осознание времени заставляет его тянуться медленно в данный момент. Но поскольку ожидание бессобытийно, у вас не формируются сильные воспоминания об этом опыте, и поэтому в ретроспективе оно кажется коротким.
Ужасная особенность социальных сетей в том, что они ускоряют ваше время как в моменте, так и в ретроспективе. Они делают это, одновременно ухудшая ваше осознание настоящего и вашу память о прошлом.
Попробуйте вспомнить, что вы видели в социальных сетях в прошлый раз, когда листали ленту. Вы заметите, что едва можете вспомнить какие-либо посты, даже если листали часами. Этот феномен был подтверждён исследованиями, которые показали, что социальные сети ухудшают как кратковременную, так и долговременную память. Лента социальных сетей подобна Лете, мифической реке, в водах которой потерянные души искали отпущения и получали его в форме забвения.
Но чем объясняется этот "эффект Леты"? Теоретически, лента социальных сетей должна обострять осознанность и память и расширять время, потому что она отбирает контент, который является захватывающим, возмутительным и пугающим. И всё же мы редко запоминаем такой контент. Причина этого несоответствия проста: когда каждый пост тревожный, ваш мозг быстро теряет чувствительность и начинает интерпретировать тревожный контент как рутину. А рутина, будучи пассивной и поэтому незапоминающейся, ускоряет время.
Это один из способов, которым социальные сети ухудшают осознанность и память. К сожалению, есть и многие другие, и, в отличие от этого, они являются результатом не просто стечения обстоятельств, а безжалостного планирования. Шон Паркер, основатель и первый президент Facebook, сказал: "Мысленный процесс, стоящий за созданием этих приложений... был целиком о том: 'Как нам поглотить как можно больше вашего времени и сознательного внимания?'"
Паркер и другие технологические руководители нанимают "инженеров внимания" для разработки интерфейсов и алгоритмов, которые искажают ваше чувство времени. Чтобы понять, как они это делают, мы должны обратиться к истории дизайна казино.
II. Величайшее ограбление всех времён
В 1970-х годах человек по имени Билл Фридман прошёл путь от игромана до управляющего казино, изучая трюки, используемые для манипуляции им, и совершенствуя их. В конце концов он опубликовал свои идеи об оптимальном дизайне казино в нескольких книгах, которые стали библиями индустрии.
Философия Фридмана, по-видимому, была заимствована из индустрии розничной торговли. Супермаркеты издавна проектировались как лабиринты, с товарами повседневного спроса, такими как молоко и яйца, в самом сердце лабиринта, чтобы вы должны были пройти мимо бесчисленных других продуктов, чтобы добраться до них. Цель такой планировки — вызвать эффект Грюэна: момент, когда покупатель теряет из виду, зачем он вошёл в магазин, и начинает бесцельно бродить и совершать импульсивные покупки.
Фридман выступал за аналогичную стратегию: устраивать казино как лабиринты, где даже пути к туалетам и выходам будут извиваться и петлять через ряды заманчивых игровых автоматов. Такая перегруженная среда будет отвлекать людей от самих себя, чтобы они оставались на уровне инстинктов, а не намерений, и, следовательно, были послушными, а не сопротивляющимися.
Фридман отвергал открытую планировку, вместо этого выступая за разделение казино на кабинки, чтобы игроки видели только своё непосредственное окружение. Это было отчасти для ограничения их осознанности, но также и для создания постоянного страха упущенной выгоды (FOMO): игроки будут слышать возбужденные крики и возгласы, доносящиеся из соседней кабинки, и отправятся на поиски причины переполоха. Делая это, они забредают дальше в лабиринт.
Ключевым компонентом лабиринтов Фридмана было то, что пути должны иметь как можно меньше поворотов под прямым углом. Это потому, что резкие изгибы вырывают пешеходов из автоматизма, поскольку теперь нужно принять решение изменить направление. А когда кому-то нужно решить, куда идти, он склонен задуматься о времени и о том, не пора ли ему направиться к выходу. Таким образом, Фридман выступал за криволинейные пути, у которых не было различимых углов, начал или концов, и по которым можно было вечно перемещаться на автопилоте.
Методы Фридмана, позволяющие удерживать людей за игрой, поддерживая их в пассивном и отвлеченном состоянии, произвели революцию не только в казино по всему миру. Многие из его техник позже всплыли в дизайне социальных сетей, где они оказались ещё более успешными в подавлении осознанности.
Например, в первые дни существования социальных сетей можно было дойти до конца ленты. Эти концы действовали во многом как повороты под прямым углом, вырывая листающего из автопилота, заставляя его менять курс. Однако вскоре ленты стали "криволинейными" благодаря бесконечному скроллу и функции автовоспроизведения. Теперь мы знаем, что эти функции ухудшают осознанность и память, погружая людей в пассивность.
Кроме того, подобно тому, как казино Фридмана делались похожими на лабиринты, чтобы максимизировать блуждание и потерю ориентации, так и платформы социальных сетей становятся всё более лабиринтообразными, чтобы заманить людей в ловушку. Эффект Грюэна теперь часто вызывается в интернете так же, как и в реальном мире: путём постоянного размещения отвлекающих факторов на пути людей. Каждая веб-страница усеяна ссылками, каждая из которых — путь в другой лабиринт. И многие из этих ссылок намеренно размещены там, где им не место; результаты поиска исподтишка перемешаны с рекомендациями, не имеющими отношения к вашему запросу, а среди личных уведомлений часто прячутся общие ссылки на новости. Цель — отдалить вас от ваших собственных намерений, чтобы вы потеряли представление о том, где вы были и когда вы были.
Но что делает социальные сети ещё более дезориентирующими, чем казино, так это то, что наши ленты — это лабиринты не только в пространстве, но и во времени.
III. Лабиринт разбитых часов
Противоположность лабиринту — это маршрут, а маршрут во времени — это история. Это потому, что истории линейны и синтагматичны — каждый момент повествования семантически вытекает из предыдущего — и эта коллективная осмысленность закрепляет всё это в памяти. Вот почему исследования последовательно показывают, что люди гораздо лучше запоминают информацию, когда она представлена в повествовательной форме.
Запоминающаяся и последовательная природа историй делает их хорошими хранителями времени. Таким образом, мы осмысливаем время через сюжетизацию: превращая время в истории. Вот почему исследования показывают, что люди, одинаково вовлеченные в историю, будут сходиться в своих оценках того, сколько времени прошло. Если мы не можем превратить промежуток времени в историю, нам трудно уследить за ним.
Вот в чём проблема: ваша лента в социальных сетях сопротивляется сюжетизации, потому что она противоположна истории. Это хронологический лабиринт. У него нет начала, середины или конца, и каждый пост не связан со следующим, так что листание ленты подобно попытке читать книгу во время бури, когда страницы постоянно трепещут, внезапно сменяя текущую сцену на совершенно другую, не связанную с ней, так что вы никогда не можете соединить точки в связное и запоминающееся повествование.
Таким образом, вы не только забываете о времени, пролистывая посты, но и забываете сами посты. У нас нет проблем с пересказом сюжета хорошей книги, прочитанной в прошлом году, или фильма, просмотренного тогда же, однако мы едва можем вспомнить, что видели в социальных сетях вчера.
Несмотря на то, что у вас не так много воспоминаний о ленте социальных сетей, у вас может быть смутное ощущение, что вам по крайней мере нравится листать. Это, вероятно, тоже трюк. Исследования показывают, что люди оценивают опыт как более приятный, если они считают, что недооценили его продолжительность. Другими словами, время не только летит, когда нам весело, но мы также верим, что нам было весело, если время летит. Таким образом, ускоряя время в социальных сетях, инженеры внимания не только заставляют вас тратить больше времени впустую, но и, возможно, снижают вероятность того, что вы пожалеете об этом.
Но даже если вы и пожалеете, социальные сети отлично умеют заставлять вас возвращаться. Физическое казино может искажать ваше время, только пока вы находитесь в его стенах. Социальные сети всегда в пределах досягаемости. И у них есть способы заставить вас тянуться к ним.
Кабинки Фридмана были спроектированы так, чтобы вызывать FOMO, позволяя вам слышать крики и рёв возбужденных игроков, но не давая увидеть причину — если только вы не войдете. Аналогично, push-уведомления платформ социальных сетей периодически дразнят вас тем, что вы упускаете, и единственный способ узнать больше — снова войти в лабиринт. Результат того, что ваш день разбит этими уведомлениями, заключается в том, что ваше внимание постоянно переключается между реальным миром и виртуальным, так что ваша жизнь становится книгой в бурю, как и ваша лента.
Это создаёт свои собственные проблемы. Постоянное разделение внимания между двумя мирами означает, что вы никогда не можете полностью обосноваться ни в одном из них, что создаёт постоянную тревогу и стресс. А когда внимание постоянно переключается между одновременными задачами, это создает "эффект затрат на переключение", который может заставить людей терять чувство времени. Таким образом, постоянно прерывая вас, платформы социальных сетей могут ухудшать вашу осознанность и укорачивать ваши дни, даже когда вы не находитесь в них, так что вы в конечном итоге пролистываете реальный мир так же поверхностно, как и виртуальный.
Было бы достаточно плохо, если бы эта дезориентация стоила нам только времени. Но она также может стоить нам здоровья. Социальные сети, по-видимому, нарушают циклы сна молодых людей и приводят к проблемам с психическим здоровьем. Кроме того, когда у людей постоянно нарушается сон, это может иметь каскадные эффекты на способность их организма отслеживать время, вызывая, например, более раннее начало полового созревания. Это может помочь объяснить, почему дети, особенно девочки, достигают половой зрелости быстрее, чем раньше.
Помимо потенциального ускорения полового созревания, время, проведённое перед экраном, также, по-видимому, ускоряет старение. Недавнее исследование с участием 7212 взрослых отслеживало различные биомаркеры возраста тела, такие как мышечная масса и длина теломер, и обнаружило, что те, кто проводил больше времени, глядя на экраны, постарели быстрее, даже с поправкой на физическую неактивность. Этот эффект может быть частично обусловлен сопутствующими факторами (люди с большим временем у экрана, вероятно, имеют другие нездоровые привычки), но это также предсказуемый результат стресса, дезориентации и недосыпания, вызванных жизнью не в ногу с реальностью.
В конечном счёте, социальные сети угрожают не только количеству вашего времени, но и качеству. И они не просто ускоряют вашу переживаемую жизнь, но потенциально также и вашу фактическую, биологическую жизнь.
Теперь, когда мы это понимаем, мы можем попытаться что-то с этим сделать. К счастью, есть способы не только предотвратить дальнейшее воровство нашей жизни, но и вернуть время обратно.
IV. Как вернуть время обратно
Самый простой способ вырваться из-под контроля технологических гигантов — перестать использовать их платформы. Исследования показывают, что отказ от социальных сетей может привести к немедленному расширению времени, особенно для компульсивных пользователей. Кроме того, согласно исследованию с участием 35 000 человек, отказ от социальных сетей имел тенденцию к незначительному улучшению воспринимаемого психического здоровья всего через несколько недель.
Однако то же исследование показало, что время, которое люди экономили, отказываясь от социальных сетей, часто просто тратилось на просмотр других приложений, которые всё больше подражают искажающим время функциям социальных сетей.
Возьмем, к примеру, чат-боты. Они по своей сути лабиринтообразны; они не только часто галлюцинируют, предлагая ложные следы, но и склонны к "многословной компенсации", что означает, что они часто отклоняются от темы и уклоняются от ответов, порождая новые вопросы с каждым ответом и создавая своего рода словесный эффект Грюэна. У них также есть тенденция подтверждать заблуждения пользователей, уводя их дальше в обманчивые и опасные кроличьи норы.
Чат-боты также становятся криволинейными, всё чаще заканчивая свои ответы вопросом или предложением дальнейшей помощи, создавая своего рода разговорный бесконечный скролл. И теперь Meta и другие планируют, чтобы их чат-боты писали вам без приглашения — ИИ-эквивалент зазывающих криков из кабинок Фридмана. Эти разработки создают проблемы, поскольку появляются доказательства того, что чат-боты при неосторожном использовании могут ухудшать осознанность и память так же, как и социальные сети.
Таким образом, более глубокая проблема заключается не в социальных сетях или чат-ботах. А в криволинейных лабиринтах. Если мы можем избегать следования гладким спиралям в никуда и вместо этого делать крутые повороты к чётким пунктам назначения, мы можем оставаться осознанными и следить за временем. Мы могли бы даже научиться использовать социальные сети и чат-боты — две невероятно полезные технологии — таким образом, чтобы они обогащали нашу жизнь, а не обедняли её.
Мы уже узнали методы, которые инженеры внимания используют для ускорения времени. Итак, если мы сможем применить противоположные методы, мы, возможно, сможем замедлить время и, тем самым, прожить более долгую и насыщенную жизнь.
Криволинейные лабиринты ускоряют время, потому что мало что в них выделяется для внимания или запоминается. Так что же выделяется и запоминается? Выдающиеся стимулы: сюрпризы, истории, (сильные) чувства и выборы. Социальные сети дают вам иллюзию этих вещей, но на самом деле они их убивают.
"Истории" в вашей ленте — это на самом деле просто намеки на истории, которые в совокупности образуют бессвязную мешанину. Любые "чувства" притупляются, когда ваша лента полна контента, вызывающего гнев и запугивание, в то время как "сюрпризы" перестают удивлять, когда вы видите их двадцать в минуту. А "выборы", которые вы делаете в социальных сетях, например, решение, когда листать, являются инстинктивными, а не намеренными — в вашей ленте нет поворотов под прямым углом, и вы просто следуете по плавно извивающейся тропе.
Замедление времени начинается с отказа от этих эрзац-переживаний, ибо только настоящее достаточно весомо, чтобы закрепиться в памяти. К счастью, есть простые способы испытать подлинную значимость.
Например, столкнувшись с выбором между различными вариантами времяпрепровождения, выбирайте тот, который с наибольшей вероятностью приведёт к хорошей истории. Читайте книги вместо того, чтобы листать ленты социальных сетей. Отправляйтесь в приключения вместо того, чтобы сидеть дома. Чем больше историй вы переживёте, тем богаче будет ваша память.
Сосредоточьтесь также на чувствах, которые эти истории вызывают. Самый простой способ усилить чувство — смаковать переживания. Так что перестаньте бесцельно пролистывать жизнь, как будто это лента, и научитесь концентрировать своё внимание на здесь и сейчас. Люди, практикующие осознанность, как правило, переживают время медленнее.
Будьте намеренными не только в своих переживаниях, но и в своих действиях. Возьмите за привычку сопротивляться привычке, выбирайте жизнь, полную выбора. Постоянно спрашивайте себя, почему вы делаете те или иные вещи, и останавливайтесь, если у вас нет хорошего ответа. Вместо того чтобы инстинктивно проверять телефон каждые пять минут, доставайте его только тогда, когда у вас есть чёткое представление о том, что вы хотите увидеть, в противном случае держите его в кармане. Чем больше вы избегаете жизни на автопилоте, тем больше жизни вы запомните.
И когда вы сделаете крутой поворот, сойдя с криволинейного пути, вы также откроете себя величайшему расширителю времени из всех: сюрпризу. Мы склонны запоминать новый опыт гораздо лучше, чем повторяющийся. Вот почему время, кажется, ускоряется с возрастом; когда мы становимся старше, меньше нашего опыта является новым, поэтому меньше задерживается в памяти. Это также объясняет, почему пожилые люди склонны лучше помнить свою раннюю жизнь, чем взрослую.
Способность нового опыта закрепляться в нашей памяти объясняет, почему исследования последовательно находят доказательства эффекта нечётного шара — феномена, при котором неожиданный стимул, представленный среди предсказуемых стимулов, воспринимается как длящийся дольше. Недавние исследования показали, что стимул, который непосредственно следует за неожиданным стимулом, также воспринимается как длящийся дольше, что позволяет предположить, что новый опыт замедляет время, обостряя осознанность.
И этот новый опыт не обязательно означает великие потрясения в вашей жизни; это может быть так же просто, как периодически переставлять мебель в гостиной, идти на работу другим маршрутом или пробовать другой ресторан. Даже небольшие перерывы в рутине могут сформировать более богатые воспоминания и замедлить время.
Итак, вот оно. Чтобы жизнь казалась длиннее, выбирайте опыт, который является новым, а не знакомым, намеренным, а не привычным, повествовательным, а не разрозненным, эмоциональным, а не нейтральным.
Есть, однако, одна проблема. Хотя эти эвристики могут сделать жизнь более запоминающейся, их самих легко забыть. Время разрушает всё, включая желание использовать его с максимальной пользой. Вы можете выйти из этого эссе с решимостью прожить свою лучшую жизнь, но это чувство может угаснуть через несколько часов, когда бесчисленные жизненные отвлекающие факторы вновь заявят о себе, возвращая вас к жизни так же забывчиво и мимолетно, как и раньше.
Проблема, таким образом, не только в том, что время проходит мимо нас; мы сами теряем время, потому что предпочитаем заниматься чем угодно, только не беспокоиться о нем. Так как же нам сохранять приверженность долгой и запоминающейся жизни? Как нам не забывать помнить?
V. Не забывать помнить
Поддержание запоминающейся жизни требует сохранения памяти о том, почему вы этого хотите. Древние буддисты усваивали чувство драгоценности времени через маранасати — размышление о собственной смертности — медитируя в местах кремации, в окружении трупов. Аналогично, в Древнем Риме и средневековой Европе люди часто держали memento mori — напоминания о бренности жизни — такие как черепа, урны, песочные часы и увядшие цветы.
Современные исследования начинают подтверждать то, что древние знали давно; напоминание себе о том, что вы умрёте, обычно не усиливает тревогу о будущем (возможно, даже уменьшает её), но усиливает удовольствие от настоящего. Не помня о собственной невечности, мы склонны жить так, будто никогда не умрем, и, следовательно, умираем так, будто никогда не жили.
Я не большой любитель медитировать на кладбищах или таскать с собой человеческий череп, поэтому я создаю свои собственные memento mori из слов, которые могу повторять себе.
Если бы годы были буквами, средняя продолжительность человеческой жизни не была бы длиннее этого предложения.
Это было одно.
Ключ в том, чтобы размещать свои напоминания в тех местах, где вы больше всего нуждаетесь в их лицезрении. Если вы проводите слишком много времени в социальных сетях, то основанные на социальных сетях memento mori, такие как аккаунты о буддизме или стоицизме, являются хорошим напоминанием о том, чтобы перестать тратить время впустую.
Ранее в этом году я нашёл незабываемое memento mori в социальных сетях.
Я обнаружил себя на YouTube, не имея четкого воспоминания о том, как я туда попал. Я понял, что был на автопилоте, мои руки были захвачены привычкой. И поэтому, чтобы вернуть контроль, я решил восстать против самого себя: вместо того чтобы искать то, что я хотел посмотреть, например, "милый ослик", я искал "пациенты с терминальной стадией рака". И прежде чем я смог придумать причину не нажимать на первый результат, я нажал.
В видео был мужчина по имени Олли, которому только что сказали, что ему осталось жить три месяца. Он разрыдался, оплакивая свое будущее, в котором, как и большинство из нас, он хранил большую часть своей жизни.
Из комментариев я узнал, что он уже мёртв. Я хотел запомнить его. Сюрприз и эмоциональное воздействие его видео сделали его достаточно запоминающимся, но чтобы глубже запечатлеть его в своем мозгу, я решил узнать его историю. Я посмотрел его видео в их стандартном, обратном хронологическом порядке, так что он постепенно становился здоровее и наивнее, пока не превратился в просто жизнерадостного любителя, делящегося своей страстью к хобби — страйкболу, не подозревающего о своей судьбе.
В течение следующих нескольких недель, когда я оказывался на YouTube, я позволял себесмотреть только видео с пациентами с терминальной стадией рака. Они часто говорили о том, как внезапно заболели. Они сожалели о том, как мало ценили свое время, пока оно у них было. Они сокрушались, что будущее, которому они жертвовали настоящее, оказалось миражом.
Некоторые видео были особенно запоминающимися; Шарлотта Идс, которой поставили диагноз неоперабельной опухоли мозга всего в 16 лет, решающая максимально использовать оставшиеся дни. Дэрил Лиф, в своей больничной койке, показывающий нам урну, в которой будет храниться его прах. Донна Мейсон, пытающаяся сохранять бодрость духа всего за несколько часов до того, как её подвергнут эвтаназии.
Все они теперь мертвы. Но их призраки живут вечно в интернете, вечно неизлечимо больные. И, из-за моего насильственного интереса к ним, они постоянно попадают в мои рекомендации, так что, когда бы я ни зашел на YouTube, чтобы убить время, они внезапно материализуются, чтобы предупредить меня: максимально используй каждый момент, потому что вселенная не должна тебе завтрашнего дня.
Ключ к поддержанию запоминающейся жизни — наполнить свои ленты и жизнь этими крутыми поворотами.
И прислушиваться нужно не только к предупреждениям мертвых, но и к предупреждениям нерожденных. Генетически, людей, которые могли бы родиться вместо вас, больше, чем атомов в известной вселенной. И все же вы — один из всего лишь 8 миллиардов из нас, кто находится здесь сейчас. Быть живым — значит обладать невообразимо редким даром; относитесь к своему времени в этом мире с благодарностью, которой оно заслуживает.
Сенека однажды написал: "Жизнь коротка и беспокойна для тех, кто забывает прошлое, пренебрегает настоящим и боится будущего". Социальные сети заставляют вас делать все три вещи. Но у вас есть выбор поступить наоборот и расширить время, потому что жить долго — это не только максимизировать дни в вашей жизни, но и жизнь в ваших днях.
В этот момент — вы моложе, чем когда-либо будете. Это момент, который ваши будущие "я" хотели бы вернуть. Не тратьте его на пролистывание постов, которые вы даже не вспомните завтра.
Это перевод статьи Gurwinder. Оригинальное название: "How Social Media Shortens Your Life".