Представьте себе картину: гибнет величайшая империя древности, пылает столица, обнаженные наложницы в ужасе мечутся под ножами убийц, кони бьются в предсмертной агонии... А в центре этого хаоса, на роскошном ложе, лежит мужчина. Он безучастно смотрит на происходящее, подперев голову рукой, и, кажется, вот-вот уснет.
Это не сцена сумасшествия и не кадр из сюрреалистического фильма. Это — «Смерть Сарданапала», грандиозная работа Эжена Делакруа, который на века закрепил за ассирийским царем образ сомнамбулического спокойствия. Но почему же Сарданапала изображали именно спящим? И кто он такой на самом деле?..
Для начала стоит сказать, что Сарданапал — фигура загадочная. Если вы попытаетесь найти его имя в списках реальных ассирийских правителей, то потерпите неудачу. Это имя из легенды, которое древние греки подарили истории. Настоящая история Ассирии знала могущественных царей-завоевателей: Синаххериба, Ашшурбанапала. Последним царем, под ударами вавилонян и мидян, пал Син-шар-ишкун, который действительно сгорел в огне восставшей Ниневии в 612 году до н. э. Но греческий историк Ктесий, живший при персидском дворе, создал свою версию событий, смешав воедино память о разных правителях.
Так и родился собирательный образ Сарданапала — последнего царя Ассирии, чье имя, вероятно, является искаженным именем Ашшурбанапала, смешанным с культом малоазиатского бога Сандана.
У Диодора Сицилийского, пересказавшего Ктесия, Сарданапал предстает полной противоположностью суровым восточным владыкам. Это изнеженный сибарит, который «превзошел всех своих предшественников в роскоши и праздности». Он заперся в своем дворце, красил лицо белилами, носил женские одежды, сучил пурпурную нить среди наложниц и, по словам римского историка Юстина, «превосходя при этом изнеженностью тела и похотливостью взглядов всех окружавших его женщин».
И вот, когда враги осадили Ниневию, изнеженный царь не смог дать отпор. Проиграв сражение, он укрылся во дворце. Два года длилась осада, и, когда падение стало неминуемым, Сарданапал принял решение, которое единственный раз за всю жизнь назвали «мужским»: он приказал сложить гигантский костер во дворе и сжег себя вместе со всеми сокровищами, женами и наложницами.
Итак, вернемся к главному вопросу: почему же в вечности этот воинственный, казалось бы, акт самоубийства трансформировался в образ спящего или дремлющего царя?
Первая причина — античная. Еще римский сатирик Ювенал в своих «Сатирах» упоминает о некой «перине Сарданапала», настолько роскошной, что молва даже приписывала царю ее изобретение. Этот образ — ложе, перина, нега — прочно приклеился к царю-сибариту. Греческие и римские авторы создали портрет правителя, для которого важнее мягкой постели и сладкого безделья не было ничего. Следовательно, и в момент гибели он должен был оставаться верен себе.
Вторая причина — литературная и философская. Аристотель в «Никомаховой этике» приводит Сарданапала как символ человека, рабски преданного страстям и низменным удовольствиям. Эта идея прожила почти две тысячи лет, пока не вспыхнула с новой силой в эпоху романтизма. Английский поэт лорд Байрон в 1821 году пишет трагедию «Сарданапал». Его герой — уже не просто развратник, а фигура сложная, разочарованный и уставший правитель, который видит тщету всего сущего. Он наблюдает за гибелью своего мира с отстраненным спокойствием восточного мудреца, для которого жизнь — лишь сон. Этот байроновский герой и стал прообразом для великого полотна Делакруа.
Именно Эжен Делакруа подарил нам самый яркий образ «спящего» Сарданапала. Его картина 1827 года стала манифестом романтизма. На огромном полотне царит буйство красок, плоти и смерти. И в центре этого вихря, на возвышающейся, как алтарь, кровати, возлежит сам царь.
Царь не спит буквально, но его поза — расслабленная, отстраненная — создает ощущение глубокой внутренней спячки, отрешенности от реальности. В то время как его наложницы корчатся в предсмертных муках, а слуги исполняют его варварский приказ — убить всех, чтобы врагам ничего не досталось, — Сарданапал подобен безучастному божеству, взирающему на уничтожение собственного мира.
Публика и критика были шокированы не столько жестокостью сюжета, сколько этим демонстративным спокойствием главного героя и вызывающей чувственностью полотна. Но именно это и сделало образ бессмертным. Так Сарданапал вошел в историю культуры не как реальный правитель, а как символ. Он стал именем нарицательным для обозначения роскоши, праздности и фатализма. Так легендарный царь, который, по преданию, завещал высечь на своей гробнице в Киликии слова: «Ешь, пей, веселись, потому что все остальное не стоит этого», — сам того не желая, обрел бессмертие. И сегодня, глядя на роскошное полотно Делакруа, мы видим не столько гибель человека, сколько застывший, вечный сон целой цивилизации, которой больше нет, и ее последнего, уставшего владыки.
Спасибо, что дочитали до конца! ✅
❗️МОЯ КНИГА "СВЯТЫЕ ГРЕШНИЦЫ. ЖЕНСКИЕ СУДЬБЫ В ПИСАНИИ" УЖЕ В ПРОДАЖЕ. Купить книгу можно на ВБ , ОЗОН, а также в книжных магазинах Читай-город и Буквоед ❗️
Если вам понравилась статья, ставьте лайк и не забудьте подписаться:) Еще больше интересного про искусство простым языком в тг-канале.
Мои статьи, которые могут вас заинтересовать: