Продолжаю распаковывать для вас свои ирландские архивы, и в контексте разговора о книге Таны Френч «Искатель» вспомнила, что у меня есть несколько фотографий сельской местности на западной окраине Ирландии. Это окрестности Голуэя – как я понимаю, немного южнее, чем место действия в романе, но, тем не менее, очень на него похоже. Тут же недалеко находится замок Эшфорд, где в XIX веке с удовольствием проводили время отпрыски дома Гиннесс, и где сейчас расположен отель. Фотографий самого замка, к сожалению, нет, мы там проезжали мимо уже в полной темноте, но, конечно, их в изобилии можно найти на других сайтах, включая его собственный.
Парадокс этой местности заключается в том, что на карте – то есть, фактически – тут все довольно близко друг к другу расположено. Да и не только друг к другу – до самого Дублина всего около 200 км. Мы из Петербурга на дачу в Карелии дольше едем. И при этом ощущение, когда едешь по этим бесконечным сельским дорогам – какой-то бескрайней местности. Тянущиеся на десятки километров поля и пастбища, разделенные низкими каменными оградами, одноэтажные, максимум двухэтажные дома, небольшие церкви, руины средневековых замков и укреплений.
Едешь вроде бы и недолго, а кажется – будто целую вечность провел в этих заколдованных краях. При этом тут фактически нет общественного транспорта, за исключением очень редких междугородних автобусов. Так что все, описанное в книге «Искатель», похоже на правду – у подростков и молодежи, да еще без своей машины, при жизни здесь действительно может возникнуть ощущение запертости, невозможности выбраться, изменить свою жизнь, реализовать свою мечту. Судя по всему, у знаменитой ирландской песни «The Rocky Road to Dublin», герой которой отправляется в столицу из Туама (города чуть севернее Голуэя), есть не только ироническая, но и вполне реальная социальная подоплека.
Не только в Дублин, но даже на учебу в Голуэй или Слайго уехать – большая проблема. Не говоря уже о том, что в Ирландии довольно суровая система образования, и чтобы поступить даже в провинциальный колледж, нужно очень хорошо окончить школу. Некоторые подростки из глубинки из-за плохих оценок даже в ней толком не доучиваются и идут работать на заправки или в магазины. Потому что выбор-то небольшой – если не они, то остаются только фермы.
И это еще один парадокс, потому что на сравнительно небольшой площади северо-западных графств расположено множество очень интересных туристических объектов. Уникальные природные ландшафты, национальные заповедники – например, известные скалы Мохер, остатки древних кельтских святилищ и поселений, старинные замки и укрепления. К югу от Голуэя в городке Кинвара на берегу Атлантического океана стоит очень живописная башня-замок Дунгвайр, построенная в XVI веке кланом О'Хейдин. В XIX веке замок пользовался вниманием поэта У. Б. Йейтса, драматурга Бернарда Шоу и других известных деятелей искусства.
Тут же в Кинваре проходят ежегодные фестивали традиционной ирландской музыки, здесь финиширует традиционная августовская Голуэйская регата из Коннемары, и даже гонки на тракторах проводятся. Есть всевозможные оздоровительные и спа-отели, эко-фермы, специализирующиеся на отдыхе для уставших горожан. Словом, это вовсе не «дикий Запад» в его классическом понимании, а довольно приятное, цивилизованное, интересное место. Кстати, та самая Нокдара в графстве Донегол, куда приехали подруги из Белфаста на поминки Греты, хоть и находится сильно севернее, но очень напоминает Кинвару.
Но опять же – эти туристические места заметно нуждаются в соответствующей инфраструктуре, указателях, кафе, туалетах, сувенирных магазинах, элементарной информации, как и куда добраться. Всего этого очень не хватает. В одном городке мы даже застряли на какое-то время вместе с попавшими в такую же ситуацию итальянками, пытаясь понять, как добраться до известного дольмена. Так и не поняли, в какую сторону от города идти, а ни один магазин или кафе в округе, где можно было бы об этом спросить, не работали.
На самом деле, у этой некоторой «запущенности» и пустынности западной окраины Ирландии есть веские причины. Эта местность очень сильно пострадала от картофельного голода в 1840-х годах, и люди продолжали в огромном количестве эмигрировать отсюда до самых 1960-х годов. Прежде всего, конечно, в США – об этом, в частности, и пишет Тана Френч в романе «Искатель». Людей здесь просто осталось очень мало – отсюда и невнимание к туристической инфраструктуре, и обилие заброшенных домов и зданий. До сих пор численность населения растет очень медленно, а молодежь продолжает уезжать. Возрастных фермеров остается все меньше, а новых любителей традиционного животноводства сюда приезжает не много.