Захожу на днях к теще в старую «хрущевку». Там в подъезде ремонт затеяли. Стоит молодой парень, маляр из управляющей компании, и закатывает все стены в однотонный бежевый цвет какой-то дешевой водоэмульсионкой.
Смотрю я на это дело, а под слоем новой краски проступает та самая, родная, вечная советская классика: темно-синий низ, беленый верх.
Парень перехватил мой взгляд и усмехается:
— Ну и жуть раньше лепили, да? Как в бункере. То ли дело сейчас — светло, просторно!
Я промолчал, чтобы не сбивать ему рабочий настрой. Но про себя подумал: «Эх, сынок. Через полгода твой бежевый цвет превратится в грязное месиво, а та "жуть" стояла по 30 лет и мылась тряпкой с хлоркой».
Давайте честно. Многие считают советский дизайн подъездов верхом безвкусия. Зеленые или синие стены, красные полосы на ступеньках. Но в СССР ничего не делали «просто так». За каждым мазком кисти стояли СНиПы, ГОСТы, экономика и железная логика.
Загадка двух цветов: почему только до плеч?
Вы замечали, что краска всегда шла ровно до уровня 1.60 – 1.70 метра? А выше — побелка.
Это не экономия краски (хотя и она тоже). Это чистая физика и санитария.
- Стена должна дышать.
Дома строили из кирпича или пористых панелей. Если закатать масляной краской (которая создает пленку) всё до потолка — влаге некуда будет уходить. В подъезде начнется плесень, грибок, духота. Побелка сверху работала как естественная вентиляция. Она впитывала и отдавала влагу. - Защита от человека.
Нижняя часть — это «зона контакта». Мы тремся об стены куртками, тащим велосипеды, заносим мебель, дети пинают стены ногами. Побелка бы тут же испачкала одежду и облетела. А советская масляная краска — это броня. Грязь? Тряпкой протер — и чисто. Пожар? Она не горит так, как обои.
Кстати, линия покраски шла ровно по уровню глаз человека среднего роста. Это скрывало перспективу узкого коридора, и потолок казался выше, чем он есть. Оптический обман от советских архитекторов.
Почему именно синий и зеленый?
Тут есть популярная легенда: мол, после войны осталось море краски для военной техники (зеленая для танков, синяя для авиации и грузовиков ЗИЛ), вот ей и красили всё подряд.
Доля правды тут есть — унификация в Союзе была тотальная. Но главная причина другая. Это самые дешевые и стойкие пигменты.
Но была и психология. В тесных, часто темных подъездах эти цвета работали на контрасте.
- Зеленый успокаивает (в теории).
- Синий скрывает грязь и царапины лучше, чем светлые тона.
Если бы красили в белый или желтый — подъезд превратился бы в свинарник через неделю. А на темно-синем следы от грязных ботинок или велосипедных шин почти не видны. Практичность 80-го уровня.
Тайна «красного ковра» на лестнице
А вот это мой любимый момент. Помните ступеньки? Сами они серые (бетон), а по краям, сантиметров по 15–20 от стены, покрашены суриком (красно-коричневой краской).
Выглядело это так, будто посередине лежит ковровая дорожка. Красиво? Ну, спорно. Зато гениально для уборщицы.
Уборка в советских подъездах была механизированная — тетя Маша с мокрой шваброй и ведром.
Грязь и пыль всегда скапливаются именно в углах, на стыке ступеньки и стены. Выметать её оттуда трудно. На сером бетоне пыль видна идеально. А на темно-коричневой краске — нет.
Краска сглаживала пористый бетон в углах, делала поверхность гладкой. Тряпка скользила легко, грязь не забивалась в поры.
По сути, это была имитация чистоты и упрощение труда. «Красная дорожка» скрывала самое грязное место в подъезде.
Что мы имеем сейчас
Современные подъезды в новостройках часто выглядят как отели. Плитка, зеркала, светлые стены. Красиво? Бесспорно.
Но вот я смотрю на свой подъезд, сданный 5 лет назад.
Декоративная штукатурка внизу уже отбита колясками. Светлая краска вокруг кнопок лифта стала серо-бурой от рук. Плитка на полу скользкая, как каток, стоит только зайти с мокрой обувью.
В СССР не думали о том, как сделать «инстаграмно». Думали о том, как сделать неубиваемо.
Советский подъезд — это как автомат Калашникова в мире интерьеров. Грубо, просто, пахнет маслом, но работает в любых условиях. И если завтра апокалипсис, то в советском подъезде мы выживем, а в новостройке задохнемся, потому что «дышащую» побелку заменили на виниловые потолки.
А в вашем доме сохранился этот «советский стиль»? Или уже закатали всё в «евроремонт»? Как думаете, раньше строили и красили умнее, или это просто ностальгия говорит? Делитесь в комментариях.
Поддержите статью лайком и подписывайтесь на «Руки из плеч», если заинтересовало.
Читайте также:
