28 ноября 1990 года. Кремль. Приём у Михаила Горбачёва. В зале — писатели, актёры, режиссёры, цвет советской интеллигенции. Перестройка уже трещит по швам, страна меняется стремительно и болезненно.
Слово берёт Юрий Никулин.
Любимый артист. Клоун, актёр, директор цирка на Цветном бульваре. И — фронтовик.
И вдруг в его речи звучит имя, которое в те годы предпочитали произносить осторожно: Сталин.
Фронтовик с чувством меры
Никулин ушёл в армию в 1939 году. С 1941-го — на фронте. Прошёл войну, вернулся домой только в 1946-м. Он знал цену приказам, решениям, государству.
После войны долго шёл к профессии мечты — цирку. Кино пришло поздно, в 36 лет. Но именно цирк был его настоящей любовью.
В 1982 году он возглавил цирк на Цветном. И боролся за него так же упорно, как когда-то воевал.
Постановление 1942 года
В своей кремлёвской речи Никулин вспомнил 1942 год. Самый тяжёлый период войны.
И постановление Сталина о поддержке цирков.
Документ предусматривал:
- государственное обеспечение цирковых коллективов
- приоритетную перевозку реквизита и животных
- особые нормы снабжения
Багаж артистов маркировался красной полосой — как военный груз. Животных предписывалось кормить по довоенным нормам.
Почему?
Потому что даже на войне людям нужны были смех и надежда. А хищник, как заметил Никулин, «в полуголодном состоянии работать не станет».
Неловкая пауза
В 1990-м антисталинская риторика звучала повсюду. Сталина называли диктатором, недалёким, жестоким. И тут фронтовик Никулин спокойно и без пафоса говорит о дальновидности вождя.
Не оправдывая репрессии. Не вступая в идеологию.
Просто сравнивая.
В зале стало тихо.
Ведь речь шла о другом: в кризис государство должно поддерживать культуру. Даже если это цирк.
Это звучало как аккуратный, но точный укол в сторону власти перестройки. В сторону сокращений, урезаний, хаоса.
Горбачёв — выпускник МГУ, образованный политик — слушал человека с фронтовым опытом и цирковой биографией.
Юмор Никулина всегда был тонким. Он мог рассказывать анекдоты про Сталина. Но никогда — унижать.
В тот вечер он напомнил о простом: культура — не роскошь.
Речь не изменила финансовую политику. Но эпизод запомнили.
Фронтовик, клоун и директор цирка вежливо, без скандала, сказал то, о чём многие думали.
Подписывайтесь на канал «Руки из плеч» — впереди ещё больше историй, где известные люди раскрываются с неожиданной стороны. Делитесь мнением в комментариях.