Руки из плеч

Один стук в металлическую дверь. Не громче, чем обычно. Но приговорённый к «высшей мере» месяцами, а то и годами, ждал именно его. Охранники заходят в камеру и произносят будничную фразу: «Собирайся с вещами. На этап». Или: «К прокурору на подпись». Это была ложь. Холодная и продуманная. Ни в какую другую тюрьму или кабинет его не вели. Этот короткий коридор был последней дорогой в его жизни. Но что происходило до этого момента? Как выглядел день человека, который знал, что его в любой момент могут...

Лихие 90-е. Россия, Украина, Казахстан — весь бывший Союз захлестнула волна бандитизма. Рэкет, стрелки, заказные убийства. А что в Беларуси? А в Беларуси к концу 90-х организованной преступности не стало. Вообще. Как молодому президенту Александру Лукашенко удалось сделать то, что не получалось у соседей? Какие методы он применил, чтобы «головастики и щавлики», как он их называл, «сгнили в земле»? В начале 90-х Беларусь была лакомым куском для криминала. Транзитный маршрут из России в Европу. Трассы Минск — Брест, по которым шли караваны машин на перепродажу, фуры с товаром, контрабанда...

Когда начинаешь стройку, ты попадаешь в мир, где законы физики часто уступают место маркетинговым легендам. И среди всего этого шума есть один особенно сладкий и прилипчивый миф — миф о «дышащих стенах». Звучит-то как красиво! Дом, как живой организм, сам вдыхает и выдыхает, создаёт «уникальный микроклимат». Продавцы поют об этом, как соловьи. И я, честно скажу, на заре своего самостроя тоже почти поддался этой магии. А потом я читаю новости: в стране возрождают инженерные школы, готовят новое поколение специалистов, которые будут двигать технологическое лидерство...

Бритая голова, а на ней — длинный клок волос, свисающий до самого плеча. Легендарная причёска запорожских казаков, известная как оселедец или чуб. Это просто мода? Дешёвый понт, чтобы выделиться? Или за этой странной причёской скрывается глубокий смысл, понятный только тем, кто жил по законам Дикого Поля? На самом деле, корни этой причёски уходят в седую древность. Подобные чубы носили ещё скифские воины тысячи лет назад. Тюркские кочевники называли её айдар. Ещё византийские историки описывали,...

Современная немецкая пропаганда рисует нам образ добропорядочной фрау времён войны: скромная, верная, терпеливо ждущая мужа с фронта, не замешанная ни в каких преступлениях. А что, если это — удобный миф? Что, если пока мужчины «развлекались» на фронте, их жёны и подруги отнюдь не скучали? Сегодня о тёмной стороне жизни немецких женщин в 1939–1945 годах стараются не вспоминать. Но факты — упрямая вещь. Гитлер действительно старался не привлекать женщин в действующую армию. Официальная доктрина: Kinder, Küche, Kirche (дети, кухня, церковь)...

Лихие 90-е. Время, когда на руинах великой страны каждый выживал как мог. Каждый город, каждый район рождал свою «бригаду». Но была одна, которую боялись и уважали даже самые отпетые отморозки. Люберецкая братва. Гора мышц, железная дисциплина и презрение к оружию. Они выходили на стрелки «стенка на стенку» и голыми руками ломали конкурентов. Казалось, эти парни из подвальных качалок вот-вот поднимут под себя всю Москву. Но они пали. Быстро, жестоко и почти бесследно. История «люберов» началась ещё в 80-х...

Во дворе стоит фонтан. А рядом с ним — скульптура чёрного дельфина. Игривая, почти изящная. Имя этому месту дал не закон, а заключённый — убийца и насильник, который изваял этого дельфина. Окрасил в чёрный, потому что другой краски не нашлось. С тех пор колонию ИК-6 в Соль-Илецке знают как «Чёрный дельфин». Парадокс в том, что ни один из пожизненно осуждённых, обитающих здесь, эту скульптуру никогда не видел. Потому что за пределами своей камеры они передвигаются только одним способом: в согнутом пополам положении, с заломленными за спину руками и с мешком на голове...

Когда наводнение произошло в Дагестане, превратив улицы в бурлящие реки и оставив людей без крова, случилось то, чего не пропишешь ни в одном уставе МЧС. Произошло чудо. Не по приказу, не по долгу службы. А по велению сердца. Со всей России в затопленные районы начали стекаться добровольцы. 31-летняя Анастасия Бондаренко — ветеринар из Ростова-на-Дону. Она увидела в соцсетях видео, как отчаявшиеся фермеры пытаются спасти свой скот — единственный источник дохода. И не смогла остаться в стороне. Оставив...

Тюрьма — это мир со своими законами и иерархией. Здесь не важен твой диплом или должность на воле. Важно — кто ты по жизни. Но есть несколько гражданских профессий, которые изначально дают новичку небольшой «плюс к карме». Кто же эти люди? И почему их навыки ценятся даже в мире, где правят сила и «понятия»? К профессиональным спортсменам — особенно бойцам (боксёрам, борцам, каратистам) — на зоне относятся с уважением. Это физическая сила, с которой приходится считаться. Но есть важное правило: не ставить себя выше других...

На войне, казалось бы, нет правил. Но одно негласное правило существует с самых первых воздушных боёв: не стрелять в сбитого лётчика, опускающегося на парашюте. Женевская конвенция прямо запрещает это. Но война — не место для конвенций. Почему же пилоты по обе стороны фронта часто соблюдали этот «рыцарский кодекс»? И почему этот закон не распространяется на десантников? Правило родилось ещё в Первую мировую, когда у пилотов и парашютов-то толком не было. Добивать подбитый аэроплан, идущий на вынужденную посадку, считалось дурным тоном...

Мир мужской тюрьмы изучен вдоль и поперёк: воры в законе, блатные, мужики, петухи. Жёсткая иерархия, свои законы, свои касты. А что на женских зонах? Есть ли там свой аналог «опущенных»? И кто на самом деле правит в женских бараках? Первое, что нужно понять: чёткой иерархии, как на мужских зонах, здесь нет. Всё гораздо проще и... прагматичнее. В каждой хате или отряде есть старшая. Это наиболее авторитетная и долго сидящая дама. Но есть нюанс: её кандидатуру открыто одобряет администрация. Функции старшей: И да, старшая докладывает наверх о состоянии дел...

Вторая мировая война знала много странных альянсов и предательств. Но то, что случилось на голландском острове Тексел в апреле 1945 года, не вписывается ни в какие рамки. Грузинский батальон вермахта, носивший имя царицы Тамары, поднял восстание против своих немецких хозяев. И битва продолжалась даже после капитуляции Германии. Это история о том, как коллаборационисты превратились в героев, а последняя битва Европы стала самой кровавой страницей в истории маленького острова. В июне 1943 года в Польше был сформирован 822-й грузинский пехотный батальон «Königin Tamara»...