Мой муж умеет чинить всё. Только не то, что сломано.
Нет, вы не поняли. Это не оговорка и не ирония. Это его жизненная философия, которую я поняла только на девятый год совместной жизни. Серёжа, мой муж, с искренним азартом берётся за любой ремонт. Гаечный ключ в руке, взгляд человека, который уже всё решил, уверенная поступь хозяина. Со стороны — настоящий мужчина. Изнутри — эпический провал с трёхлетним сроком исполнения.
Кот наш, Рыжик, успел выучить звук шуршащего пакета с инструментами. И уходит в другую комнату заранее. Рефлекс выработан.
Всё началось с крана на кухне. Четыре года назад кран начал тихонечко капать. «Кап» — раз в три секунды, мерно, ритмично, почти медитативно. Я сказала Серёже. Серёжа бросил «разберусь». И посмотрел на кран таким взглядом, каким Наполеон, наверное, смотрел на карту Европы. Взял инструменты, лёг под раковину и пробыл там минут двадцать.
Потом вышел и сказал:
— Прокладка.
— Что прокладка?
— Дело в прокладке. Куплю завтра.
Прокладку он не купил. Зато купил в «Леруа Мерлен» лазерный уровень, рулетку с подсветкой и что-то под названием «пресс-фитинг», назначение которого мы так и не установили.
Кран продолжал капать.
Я спросила через месяц. Серёжа отмахнулся: «Да знаю, знаю. В эти выходные». Потом наступили эти выходные, он поехал на рыбалку с Виталиком, и история приобрела характер многолетней семейной традиции.
Вот честно, у меня есть список. Настоящий, в заметках телефона, с датами. Называется «Когда-нибудь». Вот выдержка:
— Кран на кухне. Капает. Обещан к ремонту: март 2021. Статус: капает.
— Полка в коридоре. Висела. Упала в ноябре 2022-го, когда Серёжа на неё поставил дрель. Обещан монтаж: «вот найду нормальные дюбели». Дюбели найдены в феврале 2023-го. Статус: лежит.
— Скрипучая ступенька на лестнице к чердаку. Скрипит с 2020-го. Обещана к починке: «это вообще пять минут». Пять минут не наступили.
— Розетка в детской. Работает через раз. Статус: через раз.
— Стиралка, у которой «странный звук». Серёжа послушал. Сказал: «Работает же». Звук остался. Серёжа тоже.
И знаете, что самое удивительное? Серёжа не врёт. Он искренне планирует. В момент обещания он вот прямо видит себя с ключом, уверенного, компетентного, решающего. Это не ложь. Это параллельная реальность, где время течёт по другим законам. «В эти выходные» в его системе координат — понятие вроде как столь же растяжимое, как «скоро» у стоматолога.
Дочь наша Соня, тринадцать лет, давно во всём разобралась.
Месяц назад я попросила её напомнить папе про кран. Соня зашла на кухню, оглядела кран, перевела взгляд на папу и выдала:
— Пап. Кран.
Серёжа поднял голову от телефона.
— Знаю.
— Ты в 2021-м это сказал.
— Ну.
— Ему уже четыре года.
— Кран?
— Обещание.
Серёжа задумался. Почесал затылок. Сказал «да ладно» с интонацией человека, которому сообщили что-то невероятное. Потом встал, пошёл на кухню, открыл кран, закрыл кран. Постоял. Выдал:
— Слушай, там и впрямь прокладка. Надо купить.
Соня глянула на меня. Я — на Соню. Рыжик вышел из-за дивана, оценил ситуацию и скрылся обратно. (Кот у нас умный. Он понял раньше всех.)
Но вы думаете, самое смешное — это кран? Нет. Самое смешное — полка.
В коридоре у нас стояла полка. Хорошая, деревянная, пятнадцать лет держалась. В ноябре позапрошлого года Серёжа поставил на неё дрель («на секундочку») — и полка не выдержала. Рухнула. Вместе с дрелью, тремя книгами и фотографией с нашей свадьбы. (Фотография, кстати, осталась целая. Я расценила это как знак.)
Серёжа поднял с пола дрель, осмотрел место крепления и бросил:
— Плохие дюбели были.
— Нужно повесить обратно.
— Да, надо найти нормальные дюбели.
Полка пролежала на полу пару месяцев. Потом я поставила её вертикально у стены — так, на всякий случай. Серёжа оценил результат и сказал:
— Слушай, так даже удобнее. Типа как консоль.
Это было в феврале 2023-го. «Консоль» стоит до сих пор.
Дом у нас не сломан — он в состоянии вечного «скоро починится». Кран не просто капает — он отсчитывает время. Полка не просто стоит у стены — она ждёт. Розетка в детской работает через раз — ну, половину времени это уже результат.
На прошлой неделе Серёжа объявил, что всё-таки займётся краном. Принёс сумку с инструментами, разложил на полу. Потёр руки. Сказал «ну, поехали». Рыжик покосился на сумку, встал, потянулся и ушёл в спальню. Там залез под кровать и вытащил свои запасы — несколько кошачьих игрушек и один носок. Сложил в кучку. Лёг рядом.
Приготовился к долгому ожиданию.
Серёжа позвонил кому-то и спросил в трубку: «Слушай, у тебя есть разводной ключ на шестнадцать?». Повесил трубку. Хлопнул по бёдрам:
— Инструмента не хватает. Ключа. Но я закажу — через Озон за три дня придёт.
Кран капнул. Потом ещё раз.
— Ну и ладно, — сказал Серёжа. — В эти выходные точно.
Я записала в заметки. Рядом с «март 2021».
Соня как-то спросила меня — серьёзно, без иронии:
— Мам, а папа когда-нибудь правда починит кран?
Я подумала. Ответила честно:
— Не знаю, солнышко. Но он всегда говорит «в эти выходные» с таким лицом, как будто это вот прямо послезавтра.
Соня кивнула. Помолчала. Добавила:
— Это, наверное, и есть любовь. Когда веришь человеку даже после четвёртого года.
Кран капнул. Рыжик не вышел.
P.S. Ключ с Озона пришёл. Стоит в коридоре — «чтоб под рукой был». Кран капает, полка у стены, ключ в коридоре. Рыжик под кроватью. Говорит, там спокойнее.
Если Вам было интересно и хотите видеть больше таких историй — поставьте лайк и подпишитесь. 🙏
Популярное👇👇👇