Смешно но Правда

Вчера мой пятилетний сын задал мне вопрос, после которого я полночи смотрел в потолок. Нет, он не спросил, откуда берутся дети или почему небо синее. Он спросил кое-что пострашнее. Но обо всём по порядку. Последний месяц я коллекционирую детские высказывания. Не специально, они сами на меня сыплются. Как будто вселенная решила, что тридцать восемь лет жизненного опыта мало, и подключила тяжёлую артиллерию. Философов в памперсах. Месяц назад. Утро понедельника. Я сижу на кухне, смотрю в чашку кофе взглядом человека, который через час окажется на совещании...

Утром я встала в половине восьмого. Не спала толком – так, подремала урывками. Всю ночь крутилась, думала. Что она мне скажет? Что такого могла видеть или слышать эта Зинаида Павловна? И почему не сказала раньше? Приняла душ, оделась. Долго выбирала, что надеть – глупость какая, иду к соседке на один этаж выше, а собираюсь как на собеседование. В итоге надела обычное – серую кофту, чёрные брюки. Причесалась. Посмотрела на себя в зеркало. Пятьдесят четыре года. Морщины у глаз. Волосы уже не те, что раньше – тусклые, приходится красить...

Барсик толстел. И это было уже не смешно. С осени я держала его на диете. Корм строго по граммам – сорок утром, сорок вечером. Ни кусочка со стола. Ни одной вкусняшки из пакетика. Я даже сама перестала есть при нём, чтобы он не смотрел на меня этими глазами. А он всё равно смотрел. И толстел. В сентябре он весил шесть килограммов. Я взвесила его на напольных весах – сначала встала сама, потом взяла его на руки и встала снова. Посчитала разницу. Шесть ровно. Ветеринар сказал – многовато для кота его размера, надо бы скинуть...

Понедельник, 7:45 утра. Марина Сергеевна входит в школу с кофе в одной руке и надеждой в другой. Надежда умрёт через 18 минут. Кофе продержится до большой перемены. Но обо всём по порядку. Марина — учитель начальных классов с десятилетним стажем. За это время она научилась многому: объяснять дроби через шоколадки, находить потерянные сменки по запаху и читать родительский чат без нервного тика. Последнее далось труднее всего. В 8:03 телефон издал первый звук. Потом второй. Потом телефон просто сдался и начал вибрировать непрерывно, как отбойный молоток...

Тёща называет меня «инвестором со знаком минус». Это когда ты вкладываешь рубль, чтобы потерять три. Но обо всём по порядку. В январе, на новогодних праздниках, мы с Леной сидели на кухне и считали, сколько потратили за декабрь. Цифра получилась такая, что я сначала решил: калькулятор сломался. Потом понял. Это не калькулятор. Это мы сломались. — С сегодняшнего дня живём по средствам! — объявил я торжественно. — По каким средствам? — уточнила Лена. — Покажи сначала. Средства я показать не смог. Но энтузиазма это не убавило...

Десять часов. Именно столько нужно взрослому мужчине, чтобы сходить в магазин через дорогу. Я засекал. Вернее, засекала жена, потому что мой телефон к тому моменту лежал в кустах на парковке. Но обо всём по порядку. Субботний день. Час дня. Жена говорит: — Сходи за хлебом. — Легко. — Магазин через дорогу. — Двадцать минут. — Возьми Тёмку. Он уже два часа в планшете. Тёмке восемь. Возраст, когда ребёнок уже вроде большой, чтобы идти сам, но ещё маловат, чтобы не комментировать каждую кошку, лужу и трещину в асфальте...

Воскресенье. Восемь утра. Телефон. — Внучок, у меня интернет пропал. Я ничего не трогала. Эта фраза преследует меня уже пятнадцать лет. С тех пор как я имел неосторожность один раз помочь бабушке «настроить эту штуку». Теперь я — семейная техподдержка. Без выходных. Без отпуска. Без права на «перезвоните позже». Но обо всём по порядку. Эпизод первый: Роутер и его тайны — Бабуль, а роутер включён? Пауза. Долгая, как титры советского фильма. Слышу, как бабушка идёт куда-то. Шаги. Ещё шаги. Звук открывающейся двери...

Моя дочь Маша написала мне в субботу: «Мам, скинь на карту, я в зашкваре полном, краш инвайтнул в кино». Я перечитала три раза. Потом ещё раз. Потом показала мужу. — Серёж, это русский язык? — Не моё дело, — философски отозвался Серёжа и ушёл в гараж. Ну да. Конечно. Когда надо разобраться в чём-то важном — сразу «не моё дело». Когда надо решить, какой телевизор купить — три часа в интернете. Но я отвлеклась. Так, сообщение. Разберём по частям, как археологи разбирают древние свитки. «Зашквар» — судя по интонации, что-то плохое...

В субботу утром я совершил ошибку, которая будет преследовать меня до конца дней. Я создал семейный чат «Выбираем машину». Наивный человек. Мне казалось: соберём мнения, найдём общий знаменатель, к обеду определимся. К обеду. Ха. Но обо всём по порядку. Наша старая машина честно отслужила восемь лет. Она скрипела, чихала на светофорах и потребляла масло литрами. Пора было прощаться. — Давайте выберем новую машину вместе, — написал я в чат. — Демократично. Как семья. В чат я добавил всех. Марину, потому что жена...

Полгода назад я устроился курьером. На месяц. Перекантоваться. Найти себя. Сейчас я нашёл себя в лифте с пакетом, из которого доносится подозрительное шуршание. Но обо всём по порядку. Работал я не в федеральной сети, а в местной доставке. Настоящее название писать не буду — мало ли, вдруг ещё вернусь. Скажем так: оно было из серии «Привезём всё». Или «Доставим что угодно». Или «Довезём хоть чёрта лысого». В общем, название обещало. И, забегая вперёд, — не врало. У нас был офис в подвале бизнес-центра,...

Мой муж Костя — человек удивительного оптимизма. Он искренне верит, что ремонт можно сделать за две недели. Что посылка придёт вовремя. Что «там работы на полдня». За одиннадцать лет брака я научилась умножать его прогнозы на шесть. Иногда этого даже хватает. Кстати, я считаю, что оптимизм в ремонте — это вроде как профессиональная травма всех мужей. Они не врут. Они правда верят. Это пострашнее будет. Но обо всём по порядку. Январь. День первый. Костя: Солнце, я всё продумал. Ванная — две недели максимум...

Эту переписку я нашла в своём телефоне, когда искала рецепт шарлотки. Между «купи молоко» и «ты где вообще» затесалось обсуждение отпуска. Того самого, который мы планировали три месяца. И который закончился у мамы в деревне. Но обо всём по порядку. Вторник, 14:32 Света: Дим, нам СРОЧНО надо обсудить отпуск!!! Дима: Три восклицательных знака. Ого, серьёзно. Света: Я не шучу! До отпуска месяц, а мы даже не решили куда! Дима: Я решил. На диван. Там хорошо. Света: Ты не можешь две недели лежать на диване...