В кино: он стоит у окна со скрипкой. В жизни: стоит у окна с бутербродом и смотрит — не идёт ли маршрутка.
Примерно вот тут и начинается настоящая семейная жизнь.
Я замуж выходила с представлением, которое, наверное, формировалось лет с восьми. Когда читала книжки, смотрела кино и слушала, как тётя Зоя рассказывала про своего Геннадия. Геннадий, правда, потом уехал работать на Север и вернулся другим человеком — но это другая история.
Мой принц появился в образе Артёма. Высокий, с ямочками на щеках, умеет красиво молчать. Последнее качество, как я поняла позже, было единственным по-настоящему рабочим навыком в его арсенале. Но это я тоже узнала потом.
А сначала была свадьба, туфли на каблуке, первый совместный день — и первое открытие.
Открытие номер один произошло на третье утро после свадьбы.
Муж мой Артём вышел на кухню с видом человека, который идёт штурмовать Эверест. Серьёзный. Сосредоточенный. С полотенцем на плече.
— Я сделаю завтрак, — объявил он.
Я зарылась в подушку с улыбкой. Ну вот оно. Начинается романтика. Сейчас будет яичница с помидорами, кофе, может, тост.
Через двадцать минут из кухни раздался звук, который я бы описала как «водопад встречает что-то горящее», а потом — голос Артёма:
— Слушай, яйца вообще как варить?
Я вышла. На плите стояла кастрюля. В кастрюле было что-то, напоминавшее белковый апокалипсис. Яйца он положил прямо в холодную воду. Потом поставил на максимальный огонь. Потом ушёл смотреть телефон.
— Артём, ты варил яйца раньше?
— Ну, мама варила.
— А сам?
— Зачем? Мама же варила.
Кот Степан в этот момент сидел на холодильнике и смотрел на нас с выражением существа, которое уже всё поняло про этот брак.
На следующей неделе в нашей квартире появилась книга «Завтраки за 5 минут». Артём читал её три дня. (Спойлер: яичницу освоил. Яйца вкрутую — нет. По сей день загадка мироздания.)
Открытие номер два было тише, но не менее впечатляющим.
Я решила разобрать кухонные ящики. Купила органайзеры из Hoff, освободила время, настроилась на победу.
Открыла первый ящик. И зависла.
Там была такая гора пакетов, что я не поверила глазам. Пластиковые пакеты, сложенные один в один, как матрёшка из полиэтилена. Под пакетами лежала сломанная отвёртка без ручки и квитанция за коммуналку от 2009 года.
— Артём, это что?
— Пакеты.
— Я вижу. Зачем столько пакетов?
— Пригодятся.
— Когда?
Он посмотрел на меня как на человека, который только что предложил выбросить золотой запас страны.
— Никогда не знаешь.
Я молча досчитала до десяти. Потом до ста. Потом закрыла ящик обратно.
Пакеты живут там по сей день. Кажется, они размножаются.
Вот тут-то я должна была насторожиться. Но впереди была ещё машина.
Машина начала странно гудеть в октябре. Гудела негромко, только на скорости, я бы и не обратила внимания — но Артём заметил и поставил диагноз прямо за ужином:
— Подшипник, скорее всего. Надо в сервис.
— Ну так поедем в сервис, — сказала я.
— Подожди. Я сам сначала посмотрю.
Что именно он собирался смотреть — осталось загадкой, потому что в моторах Артём понимает примерно как я в квантовой физике. Но это его не остановило.
Следующие три вечера он провёл в гараже с телефоном и фонариком. Смотрел что-то на YouTube. Что-то трогал руками. Возвращался с видом человека, который близко, очень близко.
— Ну как? — спрашивала я.
— Разбираюсь.
— Может, всё-таки сервис?
— Не надо сервис. Я почти понял.
На четвёртый день машина перестала заводиться вообще.
— Артём.
— Это временно.
— Артём, мне завтра на работу.
— Я вызову такси.
Сервис в итоге приехал сам — эвакуатором. Мастер Дима походил вокруг машины, открыл капот, закрыл капот, посмотрел на Артёма и спросил:
— Ты что трогал-то?
— Смотрел просто.
— Смотрел, — повторил Дима. Без интонации. Как врач, которому всё понятно.
Починили за два дня. Артём забирал машину с таким видом, будто сам её собрал. Степан встретил нас в прихожей, понюхал Артёма и ушёл на диван. Без комментариев.
Про ИКЕА расскажу отдельно, потому что это отдельная глава нашей семейной хроники.
Мы купили шкаф. Назывался что-то на «б» — там у них всё на «б» или на «к», я уже не разбираю. Шкаф был в плоской коробке, весил как взрослый лось и требовал, согласно инструкции, двух человек и трёх часов.
Мы потратили семь. Не считая того, что на третьем часу выяснилось: заднюю стенку собрали вверх ногами.
— Артём, вот тут написано — этим концом вниз.
— Это художественное решение.
— Это шкаф, а не арт-инсталляция.
К пятому часу мы уже не разговаривали вовсе. Общались через детали конструктора и молчаливые жесты. Сосед Игорь снизу постучал в потолок, потом пришёл лично — и за восемь минут повесил дверцы, которые мы два часа пытались совместить с петлями.
— Зря меня раньше не позвали, — сказал он на выходе.
Мы не нашлись что ответить.
Шкаф стоит. Правда, одна полка слегка под углом, но Артём говорит, что это «для динамики пространства».
Прошло несколько лет.
Я теперь знаю про мужа всё. Ну, почти всё — он иногда ещё удивляет. Знаю, что он кладёт телефон зарядкой вверх, а потом удивляется, почему не заряжается. Знаю, что он покупает кетчуп, не проверяя, есть ли дома кетчуп, поэтому у нас всегда три бутылки. Знаю, что он говорит «я слышу тебя» именно в тот момент, когда надел наушники.
Принца на белом коне не существует. Это рекламная картинка, как фото бургера на кассе в Макдональдсе — красиво, но в реальности немного иначе. Зато реальный человек — он разный. Смешной, нелепый, иногда невыносимый, но живой. Со своими пакетами, которые размножаются, и убеждением, что инструкции для слабых.
Недавно Артём починил розетку. Сам. С инструкцией. Позвал меня показать.
— Ну как? — спросил он с таким видом, будто построил Эйфелеву башню.
— Работает, — сказала я.
— Я же говорил — разберусь.
Я не стала напоминать, что это заняло четыре месяца и два похода в Леруа.
Степан в этот момент спрыгнул с холодильника — первый раз за долгое время. Прошёл мимо нас, потёрся об Артёмову ногу и лёг на диван. На Артёмово место.
Театр абсурда, второй сезон, продление подтверждено.
---
Интересно, наш Степан один такой — или у всех коты молча ведут протокол семейной жизни с холодильника?
Если Вам было интересно и хотите видеть больше таких историй — поставьте лайк и подпишитесь. 🙏
Популярное👇👇👇