Статья о том, что окружало нас в детстве и молодости. В этой подборке я собираю всё, что было популярно. Если чего-то знакомого и любимого здесь нет — значит, это появится в другой части. Всё в одну статью не поместится. Ну а пока — погнали!
***
⁉️Суть статей
«Атрибутика нашего детства» — это цикл статей о том, что окружало нас в детстве и молодости. Я беру только то, что реально застал и «пощупал» сам, то, во что был погружён. Чаще всего это бурные нулевые и начало десятых.
В подборке я собираю всё, что было популярно у нас во дворах, в школах и в стране. Если чего-то знакомого и любимого здесь нет — не переживайте, это точно появится в другой части. Всё в одну статью не поместится — слишком много всего вкусного накопилось в памяти.
Цикл Статей:
Фишки
Фишки — легендарная валюта детства. В них играли все: и совсем маленькие, и старшеклассники. Фишки были модными в любой компании и в любом возрасте. Сам я не любил игру в фишки. У меня были качественные, не потёртые и не ходившие по рукам фишки, чего не сказать о фишках других. Поэтому я их просто коллекционировал, а играл редко или только на повторки. До сих пор помню этот азартный страх: боишься потерять свои фишки на районе, когда собирается толпа разных личностей и предлагает сыграть по-крупному. Детектив моей жизни, кто выкинул мою пачку с фишками, когда я уже вырос...
Сами же фишки пришли с Запада, но корни у них японские. Ещё в XVII веке там играли в «мэнко» глиняными жетонами. Современный вид фишки обрели на Гавайях, где дети эмигрантов играли крышками от бутылок. В 1991 году учительница Блоссом Гальбисо придумала использовать крышки от сока POG (маракуйя, апельсин, гуава), чтобы учить детей арифметике. Это дало старт бешеной популярности. Бизнес подхватили крупные компании, и к середине 90-х на Западе уже гремели турниры по игре в POG.
Но в Россию фишки пришли с опозданием, около 1997 года, и сразу стали хитом. Во-первых, они стоили копейки и продавались в каждом ларьке. Во-вторых, в стране уже были похожие дворовые игры — вкладыши от жвачек, пристенок на деньги, — поэтому новые правила прижились легко. Фишки заполнили пустоту уличного досуга. Это была доступная азартная забава, понятная каждому. К тому же их часто выпускали без лицензий, с героями популярных фильмов и игр вроде Mortal Kombat, Сейлор Мун, Покемонов. Это делало их ещё желаннее.
Интересный факт. Учителя и родители вели с фишками настоящую войну. Педагоги часто отнимали их у учеников и устраивали «показательные расстрелы» — рвали и резали на глазах у всего класса, чтобы отбить охоту к азартным играм.
Итог. К концу 2000-х, а скорее к 2007 году, эра фишек закончилась так же быстро, как и началась. Дети выросли, наступило время интернета и консолей. Но для целого поколения эти разноцветные кругляши с покемонами, черепашками-ниндзя и покемонами навсегда остались символом счастливого и немного хулиганского детства. Сегодня старые коллекции можно найти на барахолках, но цены на ностальгию уже кусаются.
Значки
Круглые металлические значки — аксессуар, который задавал стиль целой субкультуры. Это были небольшие значки с самыми разными изображениями: именами, дурацкими фразами, логотипами рок-групп, мордашками персонажей, аниме, футболистами. Каких только картинок не было. Их массово носили на рюкзаках, портфелях, шапках и даже на футболках. Обычная одежда превращалась в заявление о своих музыкальных пристрастиях, чувстве юмора или любви к аниме. Да-да, именно аниме.
При мне аниме-значки пользовались особой популярностью. Если я был влюблён в школе в какую-то не такую, с крашеными волосами, то она была не тик-токерша, а анимешница — с аниме-значками на сумке. Лично я никогда не разделял прикола со значками. У меня было лишь пару значков по «Наруто», и всё. Но чтобы носить их на рюкзаке — нет. Зачем?
В конце 90-х — начале нулевых подростки искали способы самовыражения. Значки были идеальным вариантом: дёшево, сердито и сразу видно, «свой» ли ты человек. Фразы на них сейчас бы назвали мемами. Парни вешали на свои «торбы» — рокерские рюкзаки-мешки — значки с Metallica, Linkin Park, «Арией» или «Королём и Шутом». Девчонки носили значки на чёрных футболках с Ди Каприо, Бритни Спирс или Андреем Губиным. А анимешники — аниме! Это был способ заявить о себе без слов, просто налепив на сумку или рюкзак пару десятков «железяк».
Итог. Как и всё проходящее, значки исчезли вместе со школьными портфелями. Но в памяти осталось то самое ощущение, когда на твоём рюкзаке или одежде висело 20 значков, и каждый что-то значил: любимая группа, прикол от друга, мультик, кино. В целом значки не умерли полностью, эта культура ещё живёт. Но, как по мне, уже не в тех масштабах.
Dendy
Dendy Junior — или в народе просто «Денди». Легендарная игровая консоль, которая была почти у каждого благодаря доступной цене. Сама приставка легендарна, но лично у меня она появилась, когда уже были и Sega, и PlayStation. На их фоне она, конечно, проигрывала. Но несмотря на это, я помню игры: «Кот Феликс», «Утиные истории», «Человек-паук» и «Черепашки-ниндзя 2». Хоть «Денди» и уступала «Сеге», у неё был свой особый вайб. И она занимала хоть и маленькое, но очень тёплое место в игровом детстве.
Сама Dendy появилась в России в конце 1992 года. По сути, это был неофициальный клон японской приставки Famicom (она же Nintendo Entertainment System). Для миллионов российских детей «Денди» стала первым знакомством с миром видеоигр. А само название бренда быстро стало нарицательным — так называли любую 8-битную приставку.
Идея принадлежала предпринимателю Виктору Савюку, который работал в IT-компании Steepler. В начале 90-х рынок СНГ был неинтересен гигантам вроде Nintendo, а оригинальные приставки стоили втридорога. Савюк нашёл поставщика на Тайване — фирму TXC, которая выпускала качественные клоны Famicom под брендом Micro Genius. Первая партия приставок (модель Classic) поступила в продажу 17 декабря 1992 года по цене 39 000 рублей (около 94 долларов). Название придумали как игру слов: от английского «dandy» (щеголь), но с буквой «e» для простоты чтения. Символом бренда стал серый слонёнок, нарисованный мультипликатором Иваном Максимовым.
Вообще успех приставки можно объяснить тем, что она попала в идеальный вакуум. В стране почти не было легального игрового рынка, а дети жаждали ярких впечатлений. Dendy стоила намного дешевле оригиналов и продавалась везде — от ларьков до фирменных магазинов. Но главную роль сыграл маркетинг. За две недели до старта продаж в эфир вышла вирусная реклама с песней «Денди, Денди, мы все любим Денди!». Её сочинила группа «Несчастный случай». Позже появилась телепередача «Денди — Новая реальность» с Сергеем Супоневым, а также собственный журнал «Видео-Асс Dendy». К осени 1993 года приставка продавалась тысячами ежедневно. Она стала третьим по желанию приобретением в категории «бытовая электроника» после холодильника и телевизора.
Интересный факт. Когда Dendy уже захватила рынок, японская Nintendo наконец обратила внимание на Россию. В 1994 году Савюка пригласили в США на встречу с руководством Nintendo of America. Вместо судебных исков японцы заключили со Steepler соглашение: российская компания получала эксклюзивные права на продажу Super Nintendo и Game Boy в СНГ, а взамен Nintendo закрывала глаза на продажи «пиратских» 8-биток. Однако сотрудничество продлилось недолго. Японцы срывали сроки поставок, и Steepler вернулась к продаже Sega.
Итог. К середине 90-х интерес к 8-битным приставкам пошёл на спад — дети переключались на 16-битные Sega и PlayStation. В 1996 году материнская компания Steepler обанкротилась из-за проблем с госзаказами, а подразделение Dendy продержалось на складских запасах до кризиса 1998 года. Всего в России было продано, по разным оценкам, от 1,5 до 6 миллионов приставок. Dendy не просто дала детям того времени тысячи часов радости. Она создала в стране рынок видеоигр и воспитала первое поколение российских геймеров. Сегодня эти серые коробочки с картриджами — желанный экспонат для коллекционеров и ностальгирующих взрослых.
SEGA
Ну и не отходя далеко от «Денди» — Sega Mega Drive / Genesis. В России её знают просто как «Сега». Символ перехода от 8-битной «Денди» к чему-то более мощному и взрослому. Приставка, которая подарила миру синего ежа Соника и стала воплощением дерзости в мире видеоигр. «Сега» — та самая легендарная консоль, которая получила культовый статус в умах детей и в воспоминаниях.
На фоне «Денди» 16-битная приставка была взрывом башни. И даже когда вышли PlayStation 2, нормальные ПК и игры на них, «Сега» всё равно оставалась популярной. Думаю, из-за цены и возможности поиграть вдвоём.
В нашей компании у многих была «Сега». А у кого не было — приходили в гости к тем, у кого есть, и зависали буквально 24/7. До сих пор помню: мы всей компанией садимся на пол у телевизора и играем во что-то, где дальше первого уровня почти нереально пройти.
В Россию Sega пришла с опозданием. Официальные поставки начались в 1994 году, но консоль была дорогой. Настоящую популярность ей сделали «серые» китайские клоны — они стоили втрое дешевле. У Sega была огромная библиотека игр, сотни наименований. А главное — «взрослые» хиты вроде Mortal Kombat, что делало её круче «детской» «Денди». Рынок пиратства на «Сеге» поражал. Мало кто знает, но официальных картриджей SEGA почти ни у кого не было. Все покупали пиратские «многоигровки» и тому подобное.
Читай Также:
Интересный факт. На пике успеха Sega контролировала 55% американского рынка. Но компанию погубила жадность и внутренние конфликты. Вместо того чтобы развивать успех Mega Drive, японское руководство завалило рынок странными дополнениями: Sega CD (проигрыватель для дисков, дорогой и бесполезный) и 32X (приставка-приставка, которая стоила как новая консоль). Это запутало покупателей. А когда вышла революционная Sony PlayStation, Sega встретила её сложной и неудобной для программистов Saturn. Фраза "$299" на презентации PlayStation стала приговором.
Итог. Sega проиграла войну консолей. Saturn провалилась, а Dreamcast, хоть и была хороша, не смогла конкурировать с PlayStation 2. В 2001 году Sega объявила о прекращении производства консолей и ушла в «пираты» — стала разработчиком игр для других платформ. Но в наших сердцах (и в Бразилии с Россией) 16-битная Sega навсегда осталась той самой «взрослой» приставкой из 90-х, где можно было выбрать нун сайбота и выиграть бой.
PSP
Ну и давайте о теме приставок дальше. Встречаем PSP. Не настолько культовая, как Sega или Dendy, но всё же культовая, хоть и в более узких кругах.
Как по мне, расцвет PSP пришёлся на эпоху до смартфонов. Тогда на переменах в школе по сути не во что было играть. И вот тут приходила PSP. Сама по себе PSP была дорогой, но её было легко взломать, и после этого можно было накачать игр. В нашем кругу невозможно описать, как PSP взрывала мозг своими играми и возможностью портативности. Тебе не надо никуда и ни к кому идти. Ты играл в коридорах школы, в поездах, летом на лавочке или дома, укутавшись в одеяло с чаем, проходя в сотый раз бои в «Наруто», или NFS, а может, даже какой-то эксклюзив вроде God of War.
Сама PSP (PlayStation Portable) — это первая портативная консоль от Sony. Она вышла в 2004 году в Японии, а до России добралась в 2005–2006 годах. Для своего времени это была настоящая революция: карманное устройство, которое по графике и возможностям почти дотягивало до домашней PlayStation 2. В нашей стране консоль стала хитом благодаря доступности (со временем), огромной библиотеке игр и возможности смотреть фильмы прямо с диска.
Интересный факт. У PSP было пять основных моделей, и самая неоднозначная — PSP Go (2009). Это была попытка Sony сделать «цифровую» консоль без дисковода: все игры качались из интернета. Она была слайдером, с убирающимися кнопками, и имела Bluetooth (можно было подключить геймпад от PS3). Но публика её не поняла: цена высокая, старые диски UMD не вставить, а кнопки мелкие и неудобные. Зато сейчас коллекционеры охотятся за PSP Go как за «консолью, опередившей время». А ещё была бюджетная E1000 (Street), которую выпускали только в Европе и России — удешевлённая версия без Wi-Fi и с моно-динамиком.
Итог. Всего за жизненный цикл продалось около 80 миллионов экземпляров PSP. Она не обошла Nintendo DS (та продалась лучше), но вернула на рынок портативных консолей конкуренцию. Для российских геймеров PSP осталась символом середины-конца нулевых: поездок в метро с GTA, совместных игр по Wi-Fi на переменах и фильмов, записанных на «соньку». Сейчас купить рабочую PSP 3000 можно за 3–5 тысяч рублей, и это всё ещё отличный способ прикоснуться к эпохе, когда карманные игры впервые стали по-настоящему большими.
Игровые Клубы
Ну что, продолжаем про игры? Давайте вспомним про игровые клубы. Их называли по-разному: игротека, игровуха, компьютерный клуб. Это были заведения, где за почасовую плату можно было поиграть в популярные игры по локальной сети или просто посидеть в интернете. В то время, когда домашний компьютер был роскошью, а скоростной интернет — мечтой, именно клубы стали местом силы для подростков и точкой, где зарождались первые киберспортивные движения. Не передать, сколько карманных денег было спущено в клубах и сколько часов прогуляно именно там.
В конце 90-х — начале 00-х компьютеры стоили дорого, и позволить себе мощную машину могли не все. Предприимчивые люди снимали полуподвалы, закупали 10–20 машин, настраивали локальную сеть — и бизнес готов. Клубы росли как грибы. Даже в небольших городах их было по пять-шесть штук. Названия давали пафосные: «Матрица», «Полигон», «Триумф», «317 F», «Спарта», «ROMA».
Популярность клубов была бешеной. Вечером и в выходные яблоку негде было упасть. У входа толпились школьники, ждали свободного места. Играли кланами, устраивали турниры, записывали тактики. Главным хитом был Counter-Strike 1.6 и первая Dota. Но рубились и в Diablo 2, Warcraft 3, StarCraft, Quake, NFS, WOW.GTA
Читай Также:
Интересный факт. В любом клубе был свой, похожий на другие, «вайб». Администратор — обычно студент, который за мелкую зарплату чинил мышки и мог накинуть полчасика «своим». Наблюдатели — безденежные пацаны, которые стояли за спиной и давали «ценные» советы. Халявщики — те, кто караулил, когда у игрока закончится время, чтобы сразу занять комп. И попрошайки, которые клянчили: «Дай хоть раунд поиграть». Была и особая каста ушлых личностей — они выключали комп у зазевавшегося игрока, а когда тот уходил разбираться, садились и доигрывали его время. Еще были старшики, которые не выходили из-за компа и, по сути, играли оплаченное другим время. Чего только не было. Своеобразная микровселенная.
Итог. К середине 2000-х компьютеры подешевели, интернет стал доступнее, и необходимость в клубах отпала. Они закрывались один за другим, превращаясь в магазины или офисы. Но для целого поколения запах горячих ЭЛТ-мониторов, мерцающая строка «Осталось 29 минут» и эти вечные крики навсегда остались в памяти как символ ушедшей эпохи дворового киберспорта. Вообще игротеки есть и сейчас, но это уже что-то другое, хотя так похожее.
DVD
В эпоху, когда интернет был медленным и дорогим, а лицензионные коробки — непомерно дорогими, именно пиратки были главным источником софта для большинства российских геймеров. Да и не только геймеров. Почти весь контент: фильмы, сериалы, игры, музыка — всё продавалось на DVD-дисках. Магазины и палатки с пиратскими дисками были повсюду. Чаще всего, конечно, на рынках и остановках. Учитывая себестоимость и наплевательство на авторские права, это был один из самых выгодных бизнесов. По сути, ты продаёшь чуть ли не воздух.
В 90-е и первую половину 2000-х легального рынка программ в России практически не было. Зарубежные игры стоили как половина зарплаты, а официальных дистрибьюторов было мало. На этом фоне расцвёл подпольный бизнес. Предприимчивые люди записывали игры и фильмы на обычные CD и DVD-болванки, снабжали их примитивной полиграфией (часто — просто распечатанной на цветном принтере картинкой) и продавали на рынках. Цена вопроса — 100–150 рублей за обычный диск и 200–300 за «элитку» в картонной упаковке. Спрос рождал предложение: палатки с дисками были в каждом мало-мальски крупном городе. А в небольших населённых пунктах они вообще становились центрами притяжения детворы. Как сам помню, зимой зайти погреться мы шли именно смотреть диски с играми и фильмами.
Пиратские диски закрывали главную потребность: доступ к огромному миру игр и фильмов за копейки. У большинства семей не было денег на лицензию, а интернет (если вообще был) позволял скачать разве что картинку. Пиратка давала возможность подержать в руках физический носитель, рассмотреть коробку, почитать (пусть и криво переведённое) описание. Кроме того, вокруг дисков сложилась целая субкультура. Их коллекционировали, меняли (диск на диск с доплатой 40–50 рублей), передавали друзьям. Это был повод собраться, обсудить новинки, побежать на рынок после школы, чтобы успеть, пока палатка не закрылась. Это был тактильный и социальный опыт, которого сейчас нет в эпоху цифровой дистрибуции. Ну и справедливости ради: доступность пираток была в разы выше. Я даже и не знал, что существуют лицензии. Хотя и термина «пиратка» я тоже не знал.
Интересный факт. Покупка пиратского диска всегда была лотереей. Никогда не знал, запустится ли игра на твоём компьютере и будет ли она вообще той, что обещана на обложке. Диски часто оказывались «битыми» — царапины мешали чтению. А если игра и запускалась, то могла оказаться демо-версией, модом к другой игре или откровенным «фейком». Например, Half-Life 3 (которого не существовало) спокойно продавался на рынках вплоть до начала 2010-х. Или «сборники 1000 игр», где под одной обложкой были десятки клонов одной и той же аркады. Но даже это не убивало радость от покупки. Главным был сам процесс обладания «новой игрой».
Итог. К началу 2010-х, с распространением широкополосного интернета и торрентов + Steam, рынок пиратских дисков сошёл на нет. Покупать «болванку» стало бессмысленно, когда всё можно было скачать за ночь. Но для тех, кто вырос в маленьких городах, та самая пятничная палатка с разноцветными коробками и запахом свежего пластика навсегда осталась символом беззаботного детства. Это было время, когда игры не скачивали, а «добывали».
⁉️Внимание
Если чего-то нет в статье. Того самого, любимого из вашего детства, то просто этого нет в этой части, в других частях всё будет! Осталось лишь мне написать их, а вам дождаться.
***
А для тех, кто хочет самообразовываться, — вэлкам в мою базу знаний:📝Мои Заметки