Глава 2 Фотография на стене
Друзья, если вы думаете, что самое страшное — это запах человека в пустой квартире, вы ошибаетесь. Самое страшное начинается, когда эти запахи и знаки складываются в цепочку. Когда случайности перестают быть случайностями. Если вам хоть раз снился человек, которого вы не можете забыть — подписывайтесь. Дальше будет жарко.
Утро началось с решения.
Алиса открыла глаза и первым делом не потянулась к подушке. Она села на кровати, посмотрела на смятую наволочку и сказала вслух:
— Сегодня.
Потом встала, сняла наволочку одним резким движением, отнесла в ванную и запихнула в стиральную машину. Порошок, кондиционер, кнопка пуска. Машина загудела, вода зашумела, и Алиса выдохнула.
Свобода.
Она постояла минуту, глядя, как через стекло барабана кружится белая ткань. Глупо было думать, что это что-то изменит. Но внутри будто щёлкнуло. Маленькая победа над прошлым.
Душ, кофе, тосты. Без мыслей о нём. Почти.
На работу она вышла на десять минут раньше обычного и даже улыбнулась консьержке. Та удивлённо подняла бровь.
— Алиса, ты чего светишься? Влюбилась?
— Разлюбила, — ответила Алиса и сама удивилась своим словам. Легко так сказала, будто правда.
День тянулся медленно, но привычно. Отчёты, встречи, обед в столовой с Мариной, которая всё пыталась выведать, куда делась её «траурная мина». Алиса отшучивалась. К вечеру даже согласилась пойти с коллегами в бар в пятницу.
— О, чудо! — всплеснула руками Марина. — Мёртвая воскресла!
Алиса засмеялась. Впервые за полгода.
Вечером она вернулась домой, включила свет и замерла. Запах. Снова.
Он витал в прихожей, тонкий, навязчивый. Дым и ваниль. Она же постирала наволочку! Она проветривала квартиру утром!
— Нет, — сказала Алиса вслух. — Нет. Тебе кажется.
Она распахнула окно на кухне, включила вытяжку на полную мощность. Холодный осенний воздух ворвался в квартиру, разогнал духоту, принёс запах мокрого асфальта и выхлопных газов.
Алиса стояла у окна, вдыхала глубоко, пока лёгкие не заледенели, и ждала, когда уйдёт наваждение. Ушло. Или просто заглушилось.
Она закрыла окно, поужинала гречкой с овощами, посмотрела сериал. Ложилась спать с чувством выполненного долга. Новая наволочка пахла порошком и свежестью. Никакого дыма. Никакой ванили.
Утром в субботу Алиса решила устроить генеральную уборку.
Если уж избавляться от прошлого, то по-взрослому. Она перетрясла шкаф, собрала все его вещи, которые каким-то чудом завалялись: забытая футболка, зарядка от телефона, книжка по фотографии, которую он ей дал и так и не забрал. Всё это полетело в большой мусорный пакет.
Футболку она хотела выкинуть, но в последний момент прижала к лицу. Чистая. После стирки. Ничем не пахнет.
— Дура, — сказала она себе и всё-таки выкинула.
Потом дошла очередь до старой куртки, которая висела в прихожей с прошлой осени. Алиса давно её не носила, пора отдать в чистку или выбросить. Она полезла в карманы — привычка, оставшаяся от матери. Та вечно находила в её куртках забытые деньги и записки. В левом кармане — пусто. В правом — что-то хрустнуло.
Алиса вытащила маленький сложенный билет. Кинотеатр «Зарядье». Сеанс на восемь вечера. Дата...
Она замерла. Дата стояла сегодняшняя.
Но билет был старый, мятый, с выцветшими чернилами. Она провела пальцем по цифрам. Нет, не показалось. Сегодняшнее число. Пятнадцатое октября 22:05.
Алиса тупо смотрела на билет, пытаясь вспомнить, когда она ходила в кино в прошлый раз. Месяца два назад, с Леной на какой-то дурацкий блокбастер. Но это было не в «Зарядье». И билеты она покупала онлайн, на телефоне. Откуда этот?
Может, Даниил? Они ходили в «Зарядье» прошлой весной, на французскую комедию. Он тогда купил билеты в кассе, потому что телефон разрядился. Может, она сунула билет в карман и забыла?
Но почему дата — сегодняшняя?
Алиса тряхнула головой. Совпадение. Просто совпадение. Билеты печатают с одинаковым оформлением, дата — просто случайность. Она могла ошибиться, могла неправильно прочитать.
Она поднесла билет к свету. Нет. Пятнадцатое октября. Сегодня.
Алиса прошла на кухню, налила воды, выпила залпом. Руки слегка дрожали.
— Это ничего не значит, — сказала она пустой кухне. — Это просто бумажка.
Она хотела выбросить билет в мусорку, к футболке и зарядке. Но рука не поднялась. Вместо этого она положила его на стол и долго смотрела.
К восьми вечера она будет уже дома. Будет пить чай, смотреть какой-нибудь сериал и делать вид, что всё нормально. А билет... билет можно порвать.
Или можно поехать. Алиса закусила губу.
Это же глупо. Ехать в кинотеатр одной, в субботу вечером, из-за какого-то старого билета с совпавшей датой. На что она надеется? Увидеть там его? Он исчез полгода назад, телефон отключен, соцсети мертвы. Друзья говорят, что он уехал в Питер, но даже они не верят в это.
И всё же...
В семь вечера Алиса стояла перед открытым шкафом и выбирала, что надеть.
— Ты сошла с ума, — сказала она своему отражению. — Совсем, окончательно.
Но выбрала чёрное платье, которое он любил. Просто потому что оно красивое. Не для него. Для себя.
«Зарядье» встретило её огнями и толпами людей. Субботний вечер, много пар, компаний, шумно, весело. Алиса купила кофе в стаканчике и встала у афиш, делая вид, что изучает расписание.
Билет лежал в кармане пальто. Она достала его, ещё раз посмотрела. Сеанс через десять минут, зал номер три, фильм «Прошлой осенью» — какая-то европейская драма, о которой она никогда не слышала. Ладно.
Она поднялась на второй этаж, нашла зал три. Контролёр взглянул на билет, кивнул, пропустил.
В зале было темно. Реклама уже шла, света почти нет. Алиса нашла своё место — в центре, удобно — и села. Рядом пусто. Слева парочка шепталась. Впереди кто-то ел попкорн, хруст разносился по всему залу.
Фильм оказался скучным. Медленная история про женщину, которая ждёт мужчину с войны. Чёрно-белое, тягучее, с длинными паузами. Алиса поймала себя на том, что не смотрит на экран, а разглядывает затылки впередисидящих.
Зачем она здесь?
Сеанс подходил к концу, когда она почувствовала — кто-то смотрит. Она обернулась. В проходе, у самого выхода, стоял мужчина. Тёмный силуэт на фоне светящейся таблички. Высокий, в куртке, с капюшоном, надвинутым на лицо.
Алиса замерла. Сердце заколотилось где-то в горле.
Он стоял и смотрел прямо на неё. Потом развернулся и вышел.
— Нет! — Алиса вскочила, едва не опрокинув кресло.
— Девушка, куда вы? — зашипела соседка.
— Извините!
Она выбежала в коридор. Пусто. Спустилась вниз — никого. Выскочила на улицу — толпа, огни, машины.
Никого. Только ветер и мокрый асфальт.
Алиса стояла посреди площади, тяжело дыша, и чувствовала, как слёзы закипают где-то внутри. Злость. Бессилие. Отчаяние. Он был там. Она не могла ошибиться. Это был он. Или нет?
Может, ей опять показалось? Может, она видит его в каждом прохожем?
Она уже хотела развернуться и уйти, когда взгляд упал на стеклянную витрину внутри фойе. Там, на стене, висели фотографии. Выставка молодых фотографов, гласила табличка. Алиса подошла ближе. Чёрно-белые снимки. Город, люди, лица. И вдруг... Она узнала это место.
Кафе. Маленькое, с круглыми столиками и плетёными стульями. То самое, где они сидели каждое воскресенье. Где она ненавидела запах корицы, а он любил.
В окне кафе — девушка. Размытая, почти неразличимая, но Алиса узнала бы себя где угодно. Та же стрижка, тот же любимый свитер. Она сидела, обхватив чашку руками, и смотрела в окно. Так, как смотрела всегда, когда ждала его.
Алиса подошла вплотную к стеклу, вглядываясь в подпись под фотографией.
«Д. Ветров. Осень. 2025». Даниил Ветров. Его фамилия. Дата — вчерашнее число. Воздух кончился.
Алиса стояла, прижавшись лбом к холодному стеклу, и не могла пошевелиться. Фотография была сделана вчера. В их любимом кафе. Где она не была две недели. Как? Почему? Он там был? Он её снимал? Следил за ней?
Или это просто случайность? Может, у него остались старые снимки, и он выставил их? Но дата. Вчера.
Алиса оторвалась от стекла и оглянулась по сторонам. Люди проходили мимо, никто не обращал на неё внимания. Никто не следил. Никто не ждал.
Она достала телефон, сфотографировала снимок и подпись. Потом набрала Лену.
— Алло? — голос подруги был сонный.
— Лен, прости, что поздно. Ты знаешь, что у Даниила есть выставка?
— Чего? Алис, ты где?
— В «Зарядье». Там его фотографии. Свежие. С датой вчерашней.
В трубке повисла пауза.
— Алиса, — медленно сказала Лена. — Ты пила?
— Нет!
— Таблетки какие-нибудь принимаешь?
— Лена!
— Слушай, может, это старые работы? Он же фотограф. Они могли просто повесить архив.
— Там подпись — «Осень. 2025». И снимок сделан в нашем кафе. Там я сижу в окне, Лен. Я. Вчера.
Новая пауза. Теперь Лена, кажется, проснулась.
— Алиса, приезжай ко мне. Прямо сейчас. Мы выпьем чаю и поговорим.
— Я не хочу чаю. Я хочу понять.
— Ты ничего не поймёшь сегодня. Приезжай.
— Нет. Я домой.
— Алиса!
Но она уже сбросила звонок. Домой она ехала на такси, потому что в метро боялась упасть в обморок. Ноги дрожали, руки тряслись. Водитель что-то рассказывал про свою жизнь, она кивала, не слушая.
Вошла в квартиру, не раздеваясь, прошла на кухню и села за стол. Положила перед собой телефон с фотографией. И билет. И посмотрела на них. Цепочка.
Запах в квартире. Видение в метро. Билет с сегодняшней датой. Фигура в зале. Фотография на стене. Случайности перестали быть случайностями. Он есть. Он где-то рядом. Он видит её. Следит за ней. Или это она сходит с ума.
Алиса закрыла глаза. В тишине было слышно только, как тикают часы на стене. Тик-так. Тик-так. И вдруг — запах. Дым и ваниль. Совсем рядом. Будто он стоит за спиной. Алиса резко обернулась. Пусто.
Но на столе, рядом с билетом, лежала вещь, которой минуту назад не было.
Маленькая заколка. Простая, чёрная, чуть погнутая. Та самая, которую она потеряла полгода назад. В последний раз, когда он был у неё. Она искала её повсюду, но так и не нашла. Решила, что обронила на улице.
Алиса протянула руку и взяла заколку. Металл был холодным. И влажным. Будто её только что принесли с улицы.
— Ты здесь, — прошептала она. — Ты был здесь. Тишина. И скрип половицы. Тот самый. Возле кухни. Алиса вскочила, выбежала в коридор. Никого.
Только приоткрытая дверь в ванную, которую она точно закрывала.
Она заглянула туда. Пусто. Но на зеркале, в запотевшем углу, был нарисован пальцем смайлик. Кривой, детский, глупый. Она засмеялась. И зарыдала одновременно. Он здесь. Живой. Рядом. Почему он не показывается?
Что ему нужно? Алиса сползла по стене на пол, сжимая в руке заколку, и просидела так до рассвета. За окном начало светать.
Она подняла голову, посмотрела на свои руки. Заколка всё ещё была с ней. Не исчезла. Не привиделась. Значит, всё по-настоящему. Значит, она не сошла с ума. Или сошла. Но теперь это уже не имело значения.
Подписывайтесь и комментируйте, продолжение следует...
Глава 3 Твой аромат остается на подушке
А теперь вопрос к вам. Если бы вы нашли старый билет с сегодняшней датой, поехали бы по нему? А если бы увидели свою фотографию, сделанную вчера в вашем любимом кафе? Это знаки или игра воображения? И что бы вы чувствовали, найдя вещь, которую потеряли полгода назад, у себя на столе?