С утюгом я возилась долго. Этот гадский воротничок мужской рубашки вечно топорщился, а Витя терпеть не мог складок. До начала презентации оставалась пара часов. Успеваю.
Вообще на люди мой благоверный выходил редко. Его святая святых — кабинет. Я туда заходила только с чашкой кофе. На цыпочках, естественно, чтобы не спугнуть вдохновение гения. Подруг тоже к нам не звала.
Писателю нужна тишина.
Только вот загвоздка была в том, что писатель из Вити был так себе. Я просто собирала его разрозненные заметки в вордовском файле и ночами переписывала их нормальным языком. Лепила сюжет, прописывала диалоги. Сидела до трех ночи, пока гений посапывал за стеной.
«Мы же команда, Марин, — любил он повторять, пересчитывая гонорар. — Ты моя верная помощница. Без моих идей ты бы ничего не написала».
И я кивала. Носила свитер трехлетней давности, покупала джинсы по акции, зато мы снимали трешку поближе к центру. Статус же.
Сегодня выходила новая книга. Я выгладила этот воротничок, выдохнула и мы поехали.
****
В магазине было полно народу. Я забилась в самый дальний угол у стеллажей с фантастикой, чтобы не отсвечивать.
Витя вещал. Раздавал улыбки журналистам. Какая-то девушка с микрофоном спросила его, откуда он берет такое вдохновение. Муж приосанился.
— Знаете, без музы настоящий автор ноль. Моя муза тут. Линочка, поднимись ко мне.
Из первого ряда вынырнула девица лет двадцати пяти. В стильном пиджаке. Лицо свежее, укладка из салона. Я ее знала, это была его аспирантка из института.
Витя обнял ее за талию и выдал:
— Это тот человек, которому я посвятил свой новый роман. Лина моя правая рука. И скоро мы станем настоящей семьей.
Знаете, я даже не заплакала. Люди вокруг хлопали. А я просто стояла и смотрела на его пальцы на талии этой Линочки.
Никаких эмоций. Словно тумблер щелкнул внутри.
К гардеробу он подошел один. Новая любовь ждала его на улице в такси.
— Ты всё слышала, да? — Витя поправил тот самый воротничок. В глаза мне не смотрел. — Извини, что так. Но мне для статуса нужна молодая и современная рядом. Квартиру до выходных освобожу. А ты... ну, сорок два года не приговор. Справишься.
Я промолчала. Повернулась и пошла к выходу.
Ночью я собрала свои вещи в пару сумок — сил оставаться в этой квартире в себе не нашла. А потом села за его компьютер. Открыла облако с нашими черновиками. Точнее, с моими набросками для его будущих книг. И просто удалила их все до единого.
Пусть сам пишет. Из своей гениальной головы.
****
Дальше было сложно. Меня пустила на свой диван Оля, подруга со школьных времен. Денег ноль. Пришлось браться за самую муторную работу: писать отзывы на товары в интернете, строчить описания к блендерам и собачьим кормам за сущие копейки. Спала часа по четыре.
Но потом... вечерами я открывала свой старенький ноут и писала. Не для него. Для себя.
Писала без правок, без критики с дивана. Всю обиду, весь этот невидимый труд вложила в текст. И ради смеха, под левым именем, отправила рукопись на почту нескольким издательствам.
Ответ пришел быстро.
****
Полтора года спустя.
— Марина Анатольевна, через пять минут начинаем, — сказал Антон, выглядывая из-за двери гримерки.
Антон работал главным редактором в том издательстве, где теперь печатали мои книги. Он же помогал мне выбрать обои, когда я купила свою первую квартиру в спальном районе. Обычный нормальный человек дела, без лишнего пафоса.
Мой роман «Иллюзия отражения» бил топы продаж. Я посмотрела на себя в зеркало. Никаких больше растянутых свитеров.
На встрече с читателями было людно. Я раздавала автографы и краем глаза заметила кого-то до боли знакомого.
Виктор. Пиджак помят. Плечи висят, сам осунулся. Рядом никакой аспирантки Линочки.
Он дождался, пока уйдет последний человек из очереди, и подошел к столу.
— Марин, здравствуй, — начал он, переминаясь с ноги на ногу. — Отлично выглядишь... Слушай. У меня с делами полная ж.... Я сдал три рукописи. Мне все три вернули. Сказали, графомания какая-то. Аванс требуют обратно. Лина закатывает сцены каждый день. Ей нужны рестораны, а денег нет... Давай попробуем заново, а? Напиши хотя бы один синопсис. Как в старые добрые времена, Марин! Долги же давят!
— Встреча закончена, — сзади неслышно подошел Антон и положил руку на спинку моего стула.
Витя аж отшатнулся. Посмотрел на него, потом на меня.
— Выручи, ну я же пропаду без тебя! — в его голосе было откровенное заискивание.
— Не выручу, Витя, — я защелкнула сумочку. Спокойно поднялась с места. — Ты забыл? Серые мышки тебе не по статусу. Спроси вдохновения у молодой жены.
Антон коротко и молча указал ему на дверь. Спорить мой бывший гений не стал. Развернулся и быстро зашагал к выходу, потирая лоб рукавом помятого пиджака.
А мы пошли пить кофе в соседнюю кондитерскую. Было солнечно и совершенно не хотелось думать о плохом. Все наконец-то было правильно.
(💖Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые рассказы)