📚Вечер с книгой | Алина Вайсберг

До конца февраля оставалась еще пара морозных недель. Я открыла зеркальный шкаф в нашей спальне, чтобы достать свою зимнюю шубу. Деревянные плечики сиротливо звякнули. Моей темно-серой норки в прозрачном антимольном чехле больше не было. Эту шубу я купила полтора года назад. Копила со своих премий на должности менеджера по рекламе. Она стоила почти сто пятьдесят тысяч рублей. Одевала я ее редко — в метро каждый день не поездишь, жалко, вещь статусная, на выход. Моему мужу Глебу тридцать три года...

Моему бывшему Славе долгов по алиментам накапало почти под пятьдесят тысяч. Сыну пять лет, в сад ходим. Слава официально нигде не работает, шабашит в гаражах, постоянно плачется мне в трубку, что кризис и жрать нечего. Я уже и забыла про его переводы, тяну всё сама на двух работах. А тут звонит мне в четверг радостный. — Вер, я решил долг закрыть! Денег живых нет, но я бартером порешал! Вымутил у мужиков на складах отличный подгон, там продуктов на полгода вперед и шмот пацану фирменный! Я сейчас привезу, а ты мне бумажку чирканешь для приставов, что претензий не имеешь...

Мой бывший муж Артем был официально трудоустроен курьером на полставки с минимальным окладом. Ровно четырнадцать тысяч рублей в месяц. Из них приставы ежемесячно и педантично списывали четверть — три с половиной тысячи. Это всё, что он платил на нашего общего сына Максима. Я не подавала в суды на пересмотр и не скандалила у его дверей. Мы развелись три года назад громко и некрасиво. Я работала бухгалтером-операционистом, брала сверхурочные. Моей зарплаты хватало, чтобы гасить коммуналку, кормить Максима и собирать его в школу...

Мы с Ильей не хотели пышной свадьбы. Собирались просто расписаться и улететь в Питер. Но родители мужа настояли на небольшом банкете для самых близких. Двадцать пять человек. Отдельный красивый зал в загородном ресторане, дорогая сервировка, морепродукты. Бюджет получился приличным, поэтому мы залезли в свои сбережения и оплатили всё до копейки сами, отказавшись от родительской помощи. Одно место на нашем скромном ужине обошлось в семь тысяч рублей без учета алкоголя. Я составила список гостей со своей стороны...

— Аня, мы с мастером решили фартук выкладывать мелкой плиткой. Кабанчик называется. Дорогущая-я-я-! Но зато красота будет неимоверная. Я замерла в коридоре с лопаткой для обуви в руках. Мой жених Денис позвал меня заехать к его матери после работы. Мы встречались третий год, а жили вместе полтора. Я ставила пакет с фруктами на пыльную тумбочку. Галина Петровна сидела в разоренной кухне среди строительного мусора на табурете. На полу уже лежал новый дубовый ламинат, а стена была подготовлена под светлый дорогущий кухонный гарнитур...

Сегодня будет слегка необычная рекомендация. Не что почитать, а что посмотреть. Ну так, для разнообразия досуга 😉 Новый 8-серийный сериал, который вышел буквально в феврале-марте, с Гошей Куценко в главной роли. История бывшего зэка Андрея, который вышел на волю после 20 лет тюрьмы и пытается встроится в новые реалии жизни: налаживает отношения с дочерью (которую считал умершей), восстанавливает дружеские связи, мстит старым обидчикам, но при этом пытается начать честную жизнь на простой работе...

Между лопатками у меня сегодня стреляло так, что темнело в глазах. Мне тридцать восемь лет. У меня сложная офисная работа и небольшая проблема со спиной. На прием к врачу-неврологу в этот элитный медицинский центр я записывалась три недели назад. Этот специалист считается лучшим в городе, запись к нему всегда забита под завязку. Прием стоит ровно шесть тысяч рублей. За полчаса консультации. Я оплатила эту сумму администратору на первом этаже в кассе. Мне выдали талончик с моим временем: четырнадцать ноль-ноль...

Черный мусорный пакет с глухим чавкающим звуком рухнул прямо на светлый керамогранит в прихожей. Из пакета лезла сырая вонючая речная глина. И еще торчали два расщепленных черных куска очень дорогого углепластика. Я просто стояла в домашних тапочках. Смотрела на этот грязный клубок с оборванной японской леской. Семь долгих месяцев ночных подработок фрилансом. Я переводила скучные документы, пока вся квартира спала. Полгода я собирала мужу Антону на его юбилей эту коллекцию. Мечту профи...

Машину я купила ровно два месяца назад. В кредит, белый седан. Парковочных мест в нашем дворе девятиэтажки вечно не хватает. Я возвращаюсь со смен после десяти вечера. Паркуюсь аккуратно, зеркала складываю. Стараюсь ставить на углу, где широкий тротуар переходит в газон. Там асфальтированный «аппендикс», до подъезда колясочникам метра четыре чистого хода. В среду утром я вышла к машине. Шел мерзкий ноябрьский дождь. Обошла капот, чтобы протереть фары. И застыла с салфеткой в руке...

— Мил, ты брала флакон Tom Ford с моей полки в спальне? Я стояла у открытой стеклянной дверцы стеллажа. Коричневого тяжелого кубика с золотой табличкой на месте не было. Это был очень дорогой нишевый парфюм. Снят с производства. Последний флакон я чудом урвала на аукционе месяц назад за тридцать пять тысяч рублей. Семнадцатилетняя дочь мужа высунулась из-за двери своей комнаты. У Милы в руках был включенный на кольцевой лампе айфон. — Ой, Маш, я там пару пшиков сделала всего для эстетики в видео...

Никогда. Запомните, девочки. Никогда не покупайте недвижку у моря, если у вас есть хоть один живой родственник за Уралом. Сижу сейчас оттираю меламиновой губкой акриловую столешницу. На ней три глубокие, смачные такие царапины от ножа. Это моя родная тетя Оля час назад тут вяленую таранку чистила. Прямо на камне за восемьдесят штук. Без доски. Мне тридцать пять, работаю на жесткой удаленке в IT. Ипотека за эти адлерские тридцать квадратов жрет половину моей зарплаты. Я тут кондиционер гоняю сутками, из-за компа не вылезаю...

Маникюрная вытяжка гудела у меня под носом уже третий час. Я смахнула щеткой акриловую пыль с ее пальцев. Спина затекла так, что между лопаток как будто вбили гвоздь. Настенные часы на моей кухне показывали без пятнадцати двенадцать ночи. Мне тридцать лет, я работаю мастером ногтевого сервиса на дому. Ценю свое время, беру нормальные деньги, потому что покупаю дорогие гипоаллергенные базы, американские гели и стерилизую инструмент в профессиональном сухожаре, а не в духовке. График у меня забит...