📚Вечер с книгой | Алина Вайсберг

Четыре миллиона. Ровно столько я вбухала в капитальный ремонт своей двушки на Профсоюзной. Бетон, новая стяжка, дорогая проводка. Квартира стояла чистая, пахла строительной пылью и новыми обоями. Я собиралась неспеша закупать мебель. А тетка мужа решила иначе. Она приехала из пригорода двадцатого сентября. Звонила нам, просила пустить на пять дней. Якобы нужно пройти врачей в поликлинике, сдавать анализы рано утром. Я сглупила. Выдала запасную связку от пустой хаты. Диван там раскладной оставался, чайник, старая микроволновка...

Чтение этой книги можно было бы назвать «Повелась на хвалебные отзывы книжных блогеров». Столько восхищений было! Но даже не от самого сюжета, а от формата. Тут нет традиционной формулы: завязка — развитие — кульминация — финал. Изложение представляет собой сплошную переписку участников событий (а их тут «дохрелион»). И только по переписке надо понять кого убuлu, кто убuл и кого в этом обвинили. Читатель своего рода становится и соавтором книги, и расследователем. Не спорю, формат...

Я работаю экономистом в компании по производству межкомнатных дверей. Зарплата семьдесят тысяч рублей. Для Москвы это немного, но мне хватает платить ипотеку за однушку в спальном районе. Ремонт от застройщика, на ужин макароны с курицей. Я живу скромно. Моему парню Славе тридцать два. Он переехал ко мне восемь месяцев назад. С одной брендовой спортивной сумкой. Квартира моя его вполне устраивала, а вот работа в офисе — нет. Он уволился через месяц после переезда. Сказал, что ему душно работать «на дядю»...

Жир от дешевых купатов въелся в решетку намертво. Я стояла в три погибели над пластиковым тазом, терла эту липкую железку металлической губкой, а поясницу просто сводило судорогой. Рядом на новом газоне валялись чьи-то скомканные салфетки и луковая шелуха. Мне тридцать шесть. Работаю в аптеке, на ногах по двенадцать часов. Дача эта мне даром не уперлась изначально. Но год назад мама торжественно вручила мне ключи от старого участка. Сказала забирай, доча, сил моих нет там корячиться, строй себе родовое гнездо...

Ипотека на двадцать лет. Студия крошечная, зато своя. Вчера выплатила очередной взнос банку. А сегодня вечером сидела на собственном холодном балконе в куртке, пока на моей кровати кувыркалась дальняя родня… Месяц назад звонит тетка из области. Прими, говорит, Дашутку. Это моя троюродная сестра. Она на работу в город устраивается, девочке тяжело, общаги дорогие. На пару недель всего, пока первую зарплату не получит. Я пустила на свою голову. Дашутка приперлась с тремя огромными баулами...

Я достала из шкафа старый пуховик. Покрутила в руках. Молния опять расходилась. На правом рукаве блестело пятно от машинного масла. — И так сойдет, — пробормотала я. Застегнулась кое-как и вышла на улицу. Ветер пробирал до костей. Мне сорок один год. Я работаю товароведом на складе. Двенадцать часов на ногах среди коробок и пыли. Обед — растворимая лапша или бутерброд с самым дешевым сыром. Никаких кафе. Никаких новых сапог. Мы с Костей копили на загородный дом. Это была наша великая общая мечта...

Девочки, я сейчас расскажу такое, от чего у нормального человека волосы на затылке дыбом встанут. Сижу сейчас с кружкой кофе на чужой съемной кухне и думаю, какая же я была слепая идиотка. Мне тридцать один год. Мужу бывшему, Коле — тридцать четыре. Мы всегда жили нормально. Я работала главным бухгалтером, Коля трудился торговым представителем. Он очень любил пустить пыль в глаза. Дорогие часы носил, кофе покупал только в модных кофейнях. Всё для Инстаграма, для имиджа успешного мужика...

Девочки, я сегодня совершила лучший поступок в своей жизни. Заблокировала рабочий чат, стерла номер директрисы и налила себе огромную кружку кофе. Мне сорок лет. Работаю ведущим сметчиком в небольшой строительной фирме. Точнее, работала до сегодняшнего утра. Фирмой владеет Виктория Львовна. Женщина эффектная. Маникюр свежий, сумка брендовая, ездит на новом белом «Лексусе». На планерках она всегда говорила нам: «Мы — одна команда, мы плывем в одной лодке, надо поднапрячься ради общего блага»...

Я смотрела в экран телефона, и у меня просто слов не было. Девять вечера. Рабочая смена в аптеке на ногах позади, ужин варится, уроки с сыном проверены. А в школьном родительском чате творилось какое-то безумие. Мой Лешка в четвертом классе обычной школы в спальном районе. И с первого класса нами правит Стелла. Стелла — председатель родительского комитета. Не работает, ездит на хорошей машине мужа и имеет безграничное количество свободного времени, чтобы генерировать идеи. Мы, двадцать восемь замотанных родителей, послушно кивали в этом ватсапе...

Я молча поставила вторую сумку к порогу. В ней лежали старые вязаные кофты Тамары Петровны. Первым у двери уже стоял клетчатый баул с её зимними сапогами и кастрюлями, с которыми она приехала к нам полгода назад. — Ты что удумала? — свекровь выглянула из кухни. В руке она держала половник. — Собирайтесь, Тамара Петровна, — ровным голосом ответила я. — Через сорок минут приедет такси. Я всё оплатила. Машина отвезет вас обратно в ваш город. Или к вашему любимому Вадику. Как скажете...

Мука была везде. На волосах, на ресницах, в карманах старого фартука. Духовка жарила так, что дышать было нечем. Я вытерла лоб тыльной стороной ладони. На запястье саднил свежий ожог от противня. Привычное дело. На часах пять утра. Моя смена в нашей семейной пекарне шла уже пятый час. Я месила тесто вручную. Разрабатывала начинки. Пекла фирменные пироги с вишней и орехами, за которыми люди со всего района в очереди стояли. А мой муж Вадик был директором. Он приходил к десяти. В чистой выглаженной рубашке...

Я засунула эти три бумажки по тысяче рублей прямо ему в нагрудный карман рубашки. Погладила воротничок утюгом. Напоследок. Взяла куртку. Одной рукой крепко прижала к себе дорожную сумку, а второй перехватила ручку тяжелой коляски. Чтобы не укатилась по ламинату в коридоре. Вызвала такси и шагнула за дверь. Мой счастливый брак закончился сегодня в семь вечера. До декрета я отлично зарабатывала. Главный маркетолог в торговой сети, свои клиенты. У меня всегда были свежий маникюр и дорогая косметика...