Сегодня многих художников «отменяют» в соцсетях, а когда-то это делали академии, церкви и императоры. Полотна снимали с выставок, прятали у частных коллекционеров, а авторов записывали в безумцы и развратники. Достаточно вспомнить печальную историю Курбе с «Происхождением мира», которое десятилетиями кочевало по тайным собраниям, а теперь находится в одном из музеев за пуленепробиваемым стеклом. В парадоксах общественной морали нам помогут разобраться истории шести картин, которым досталось и от критиков, и от власти.
«Авиньонские девицы»: философский бордель, который всех шокировал
В 1907 году Пикассо как будто разобрал женские тела на детали конструктора и собрал заново: вместо плавных линий у него получились острые углы, вместо мягких лиц на публику вирали маски, вместо роскошного борделя — неприятное пространство, окрашенное в агрессивный красный. Первым названием картины, кстати, значился «Философский бордель». Звучало не менее вызывающе, чем сама композиция.
Коллеги были в ужасе. Жорж Брак шутил, что друг предлагает ему «есть паклю и пить керосин», а коллекционер Сергей Щукин только вздыхал о «потере для французской живописи». Полотно Пикассо больше десяти лет не решались ни показывать, ни покупать. Лишь модельер Жак Дусе рискнул выложить 30 тысяч франков и вскоре оценивал работу уже в сотни тысяч. После смерти Дусе «девицы» кочевали по выставкам, пока не осели в Музее современного искусства в Нью-Йорке.
«Забытый»: мёртвый солдат против живого самодержца
Молодой Верещагин приехал в Туркестан как художник при армии и вместо парадных баталий вдруг начал работать над изображением простой и одновременно страшной сценой: тело русского солдата, оставленного на поле боя, и вороны, клюющие падаль. В 1873 году картина появляется на выставке и мгновенно организует политический скандал.
Александр II видит в творении Верещагина клевету на армию, а наследник трона Александр III заявляет, что автор либо «скотина», либо сумасшедший, генералы дружно говорят об «унижении России». Давление оказывается таким, что Верещагин в порыве ярости сжигает «Забытого». По воспоминаниям друга Стасова, художник пришел к нему бледный, дрожащий и объяснил, что просто дал пощечину тем господам вместе с одной из своих лучших работ.
«Завтрак на траве»: голая реальность вместо мифологии
В «Салоне отверженных» 1863 года этот «Завтрак» стал главным поводом для сплетен. Эдуар Мане взял сюжет «Сельского концерта» Тициана, но выкинул из него античную идиллию: на траве сидели не пастухи и нимфы, а вполне современные франты в костюмах и обнаженная женщина, глядящая зрителю прямо в лицо. Никаких аллегорий, только неловкая близость обнаженного тела и городской моды.
Консервативная критика видела в героине «голую уличную девку», нахально расположившуюся между двумя юнцами, которые играют во взрослых. Художнику советовали прекратить заниматься пошлостью и провериться у врачей. Но были и те, кто выступил в его поддержку. Эмиль Золя защищал Мане, говоря, что перед нами не скандальная пикниковая сцена, а честный уголок природы, написанный светом. Спустя годы буря негодования утихла, а сегодня «Завтрак на траве» спокойно висит в музее Орсе.
«Плот „Медузы“»: когда катастрофа оборачиваются политическим манифестом
Жерико взял за основу реальную трагедию 1816 года: фрегат «Медуза» сел на мель у берегов Африки, часть знати улетела на шлюпках, а около 150 человек сгрудились на самодельном плоту без еды и навигации. Чтобы выжить, им пришлось использовать тела погибших в качестве пропитания. Через две недели удалось спасти лишь горстку полуживых людей. Известно, что художник годами штудировал отчеты, разговаривал с выжившими, строил в мастерской модель плота и расставляет восковые фигуры, чтобы нащупать верную позу отчаяния.
Когда в 1819 году гигантское полотно показали в Парижском салоне, многие возмутились уже масштабом: такие размеры, считали, полагаются только библейским и героическим сюжетам, а не человеческому кошмару. Другие увидели в картине прозрачную аллегорию политического режима Франции — от наполеоновских войн до террора и кризиса. Жерико парировал, что художник должен относиться к газетным клеветам с олимпийским равнодушием. Жюри, впрочем, оказалось на его стороне и наградило работу золотой медалью, а затем «Плот „Медузы“» отправился в тур по Англии и вернулся в Лувр уже в качестве шедевра.
«Страшный суд»: нагота, которую не одобрил понтифик
Когда Римский папа Павел III поручил Микеланджело расписать алтарную стену Сикстинской капеллы, вряд ли ожидал такой сюрприз: на фреске грядущего суда над человечеством мастеру было важнее добавить деталей телу, а не складкам хитонов. Десятки обнаженных фигур для главного католического храма обернулись скандалом.
Церемониймейстер папы сравнивал роспись с декором общественной бани, кардиналы развернули настоящую «кампанию фигового листа», требуя исправить безнравственность. Микеланджело отвечал, что привести мир в пристойный вид куда сложнее, чем замазать наготу. После его смерти к делу подключили ученика Даниеле да Вольтерра. Именно он приписал персонажам ткани и получил от коллег язвительную кличку «штанописец». Позже папа Климент VIII и вовсе хотел уничтожить фреску, но художники римской Академии Святого Луки выпросили пощаду. Только в конце XX века Ватикан фактически признал правоту мастера, увидев в его нагих фигурах богословие человеческого тела.
«Иван Грозный и сын его Иван»: вечный предмет споров
История с этой картиной доказывает: иногда искусство ранит сильнее хроник. Репин показывает момент, когда Иван Грозный, в приступе ярости ударив сына, вдруг осознает, что убил наследника. На лице царя отражаются и ужас, и безумие, а на лице умирающего Ивана — уже почти потухшее сознание.
Споры о том, действительно ли царь пролил кровь сына, историки ведут до сих пор, но полотно восприняли как прямой удар по монархическому мифу. Одни говорили о клевете на власть, другие — о ненужном натурализме. После первого показа картину фактически запретили: влиятельные чиновники жаловались Александру III на голый реализм и критическую мысль художника. Спустя столетие напряжение никуда не делось: в 2018 году один из посетителей выставки в Москве набросился на полотно, заявив, что не желает, чтобы иностранцы судили о России по этому ужасу.
Больше историй об известных художниках вы можете узнать из следующих книг:
Похожие материалы: