Москва, Лубянка — ГУЛАГ, 1942–1954 годы
Матч на Красной площади
Летом 1936 года в Москве решили провести футбольный матч прямо на Красной площади. Специально сшили огромный войлочный ковёр — 9 тысяч квадратных метров, — чтобы не повредить брусчатку.
Сталин смотрел с трибуны Мавзолея. Рядом стоял Лаврентий Берия — глава НКВД и покровитель общества «Динамо».
Играли два состава «Спартака». Руководил ими Николай Старостин. Красивый, уверенный, любимец Москвы. Он придумал название «Спартак» — в честь римского гладиатора, поднявшего восстание рабов.
Сталину игра понравилась. Он улыбался.
Берия — нет. Он мрачнел.
«Спартак» был народной командой. «Динамо» — командой милиции и чекистов. Когда «Спартак» выигрывал, народ ликовал: «Мясо побило ментов!».
Для Берии это было личное оскорбление. В его понимании власть должна побеждать везде. И на поле тоже.
Переигровка
1939 год. Полуфинал Кубка СССР. «Спартак» обыгрывает тбилисское «Динамо» (любимый клуб Берии) со счетом 1:0. Гол спорный, но судья засчитал.
«Спартак» идёт дальше, выигрывает финал у ленинградского «Сталинца», получает Кубок. Игроки празднуют.
И тут происходит невероятное.
Берия лично требует переиграть... полуфинал. После того как финал уже сыгран! Такого не было в истории мирового футбола.
Старостин понимал: это приказ уничтожить.
На переигровку пришла вся Москва. Берия сидел в ложе, уверенный в реванше.
«Спартак» вышел злой. Они снова выиграли — 3:2.
Берия в ярости покинул стадион. Старостин понял: ему не простят. Победить чекистов дважды — это уже политика.
Ночной визит
Они пришли за ними в 1942 году. Война. Немцы под Сталинградом. А в Москве НКВД проводит спецоперацию... против футболистов.
Арестовали всех четверых братьев Старостиных: Николая, Александра, Андрея, Петра.
Обвинение? Страшное и абсурдное: «Подготовка покушения на товарища Сталина».
Следователи на Лубянке говорили:
— Признавайся, Николай. Ты хотел застрелить вождя из снайперской винтовки во время парада.
Старостин смотрел на следователя как на сумасшедшего.
— Я футболист. У меня нет винтовки.
Его не били — боялись оставить следы на знаменитом лице. Но не давали спать. Сутками. «Конвейер». Следователи менялись, а он сидел на стуле под яркой лампой.
— Признавайся.
Он не подписал. Ни он, ни братья. Если бы подписали — расстреляли бы всех.
Тогда статью изменили. «Антисоветская агитация» и «пропаганда буржуазного спорта». Якобы братья внедряли в советский футбол «западные нравы» и наживались на билетах.
Приговор: 10 лет лагерей каждому.
Футбол за колючей проволокой
Николая отправили в Ухту, потом на Дальний Восток.
Он должен был погибнуть на лесоповале. Интеллигент, спортсмен, не привыкший к голоду.
Но спасло имя.
Начальники лагерей тоже были людьми. И они тоже болели за футбол.
Когда комендант лагеря узнал, кто прибыл этапом, он вызвал Старостина.
— Николай Петрович? Тот самый?
— Тот самый.
— Будешь тренировать нашу охрану. Сделаешь команду — будешь жить. Паёк офицерский.
Так Николай Старостин стал тренером «Динамо» (какая ирония!) из числа охранников ГУЛАГа. Он мотался по лагерям, как переходящее знамя. Генералы НКВД на местах воровали его друг у друга, чтобы он тренировал их местные команды.
Футбол, который чуть не погубил его в Москве, спас ему жизнь в Сибири.
А братья выживали в других лагерях. Александр — в Пермском крае, Андрей — в Норильске. Все выжили. Все — благодаря футболу.
Звонок Василия Сталина
В 1948 году в лагере раздался звонок. Звонил Василий Сталин, сын вождя, командующий ВВС МВО.
— Верните мне Николая. Я хочу, чтобы он тренировал мою команду ВВС.
Берия был против, но пойти против сына вождя в открытую не мог. Старостина привезли в Москву.
Но жить в столице ему было запрещено — «минус 100 километров».
Началась фантастическая дуэль. Василий Сталин селил Старостина у себя в особняке. Чекисты ждали у ворот.
— Как только выйдет — берем.
Василий кричал:
— Не трогать! Он мой гость!
Однажды, когда Василий напился, чекисты всё-таки выкрали Старостина и выслали его обратно в Казахстан, в ссылку. Навечно.
Вернуться он смог только в 1954-м. Когда умер Сталин. И когда расстреляли Берию.Николай Старостин прожил 93 года. Он вернулся в «Спартак» и сделал его величайшим клубом страны.
Он никогда не говорил о мести. Он просто жил. И побеждал.
Братья тоже вернулись. Но годы в лагерях забрали здоровье.
Берия, который хотел стереть их в лагерную пыль, лежит в безымянной могиле.
А именем братьев Старостиных названы улицы.
Но цена этой победы — 12 лет жизни за колючей проволокой. За то, что просто играли лучше, чем хотели чекисты.
ВОПРОС К ВАМ:
История братьев Старостиных — это:
А) Личная вендетта. Берия был мстительным человеком с комплексом неполноценности. Популярность футболиста задевала его эго. Это история о том, как один тиран использовал систему для сведения личных счётов.
Б) Борьба системы с личностью. Советская власть не терпела никого, кто был бы популярен помимо партии. «Спартак» был слишком независим, слишком народен. Старостиных посадили бы в любом случае, чтобы показать: неприкасаемых нет. Футбол тут ни при чем.
В) Победа духа. Это не трагедия, а триумф. Старостин переиграл Берию. Он не сломался, не подписал ложь, выжил и вернулся победителем. Система не смогла сломать гладиатора.
Пишите в комментариях: А, Б или В?
Ставьте лайк, если история зацепила. Подписывайтесь на канал - впереди ещё много невероятных историй реальных людей.