Приезжаю я тут к деду на дачу. Открываю старенький «ЗиЛ» на веранде, чтобы квас поставить. А там, на дверце, в лотке для яиц, лежит стратегический запас.
Нет, не яйца. И не лимоны.
Там стройными рядами лежат батарейки. Пальчиковые, мизинчиковые, пузатые «бочонки» и даже квадратная «Крона» с контактами-язычками. Холодные, запотевшие.
Я говорю:
— Дед, ты что, их солить собрался? Или это новый вид колбасы — «Энергетическая»?
А он смотрит на меня поверх очков, как на несмышленыша:
— Эх, молодежь. Ничего вы не понимаете. В тепле они дохнут. А тут — консервация!
И ведь он прав! Это не старческий маразм. Это суровая советская физика, помноженная на дефицит.
Чтобы понять этот лайфхак, надо вспомнить, какими были батарейки в СССР.
Это вам не современные «зайцы», которые работают до 10 раз дольше.
Это были «Орион», «Сатурн», «Элемент 373» (те самые огромные бочки для магнитофонов) и плоские «Планеты» (для фонариков).
Они были солевыми. Корпус у них был цинковый, и он... гнил. Батарейка могла потечь прямо в упаковке, залив все вокруг липкой гадостью.
А главное — они разряжались сами по себе. Лежит пачка в шкафу полгода — достаешь, а там «ноль».
Купить их было квестом. Выбросили в «Военторге»? Бери десять пачек! А вдруг завтра не будет?
И вот этот драгоценный запас надо было как-то сохранить.
Наш человек интуитивно (или из журнала «Наука и жизнь») понимал химию процесса.
Внутри батарейки идет химическая реакция. Электролит разъедает цинк, выделяется ток.
Закон прост: чем выше температура, тем активнее движутся молекулы.
В жаре (+25–30 градусов) батарейка «сгорает» сама собой. Реакция идет, даже если прибор выключен.
А в холоде (+4 градуса, как в холодильнике) молекулы «засыпают». Саморазряд замедляется в разы.
Холодильник был идеальным крио-банком для энергии. Там дефицитные «Кроны» могли лежать годами и оставаться свежими, как огурчик.
Но холодильник — это профилактика. А что делали, когда батарейка садилась в самый неподходящий момент? Например, когда в «Ну, погоди!» Волк уже почти поймал Зайца, а экран гаснет?
О, тут включалась настоящая инженерная магия!
«Укус жизни».
Это классика. Достаешь батарейку и начинаешь её жевать. Или бить друг об друга. Или стучать молотком по корпусу.
Смысл: ты механически сминаешь корпус, перемешиваешь загустевший электролит, сбиваешь окислы. Это давало еще минут 20 работы плеера!
Варка в соленой воде.
Метод для экстремалов. Севшие элементы кидали в кипяток с солью. Химия «вскипала», давала последний мощный рывок. Правда, был риск, что они бабахнут и заляпают кухню черной сажей, но ради музыки мы рисковали всем.
Зарядка незаряжаемого.
В журнале «Юный техник» печатали схемы устройств, которые позволяли «взбодрить» обычные батарейки током.
Это было запрещено инструкцией, но кто их читал? Мы заряжали всё, что могло влезть в зарядку!
Сегодня дед продолжает хранить их в холодильнике по инерции. Но современные батарейки (Alkaline и Литий) — существа нежные.
Им холод не страшен, им страшен конденсат.
Достаешь ледяную батарейку в тепло — она мгновенно покрывается росой. Влага замыкает контакты, начинается ржавчина. Современная мощная Duracell от такого может потечь и убить пульт от телевизора за 5000 рублей.
Плюс, современные технологии и так держат заряд 10 лет при комнатной температуре. Им «криокамера» не нужна.
Но тогда, в эпоху, когда вещи берегли больше, чем себя, этот лайфхак был спасением.
Так что не смейтесь над бабушками. Они просто знают цену вещам и законы физики лучше нас.
Нравятся такие истории? Хотите ещё? Дайте знать — поставьте лайк, и мы напишем ещё!
Спасибо за вашу активность!
А пока вы ждёте новую статью, вот пара лучших материалов, которые уже собрали множество комментариев: