Есть в нашей стране места, где время застыло. Где среди вечных гор стоят бетонные гиганты — памятники великой, исчезнувшей цивилизации.
В СССР умели строить так, что дух захватывало. Без 3D-принтеров и нейросетей архитекторы создавали проекты, которые выглядели как декорации к фантастическим фильмам.
Они не боялись экспериментировать. Брутализм, модернизм — эти здания были суровыми, мощными, настоящими.
И вот на днях пришла новость, от которой у любого ценителя советской эстетики сердце кровью обливается.
В Домбае, в самом сердце гор, снесли легенду. Гостиницу «Аманауз».
Здание, которое называли «зубом мудрости» курорта. Здание, которое должно было стать раем для туристов, но стало самым известным призраком Кавказа.
Зачем разрушили шедевр, который мог бы стоять еще сто лет? И почему в его номерах так никто и не переночевал? Давайте разбираться.
Космический корабль в ущелье
Если вы хоть раз были в Домбае, вы не могли её не заметить.
Среди пушистых елей и заснеженных пиков возвышалась 18-этажная махина. Но это была не просто скучная «коробка», какими сейчас застраивают всё подряд.
Это был шедевр органической архитектуры.
Архитектор Евсей Перченков (гений своего времени!) задумал здание так, чтобы оно не спорило с горами, а продолжало их.
Посмотрите на балконы. Они сделаны в виде пчелиных сот или кабинок канатной дороги. Они словно нависают над пропастью.
Весь фасад был обшит деревом, чтобы здание «дышало» в унисон с лесом. Угол наклона стен, ломаные линии — всё это повторяло силуэты горного хребта.
Это было здание-скульптура. Здание-манифест.
«Почти готово» длинною в 40 лет
Самое обидное в этой истории — степень готовности.
Стройку начали в 1983 году. Работали на совесть, с размахом, присущим позднему СССР.
К 1985 году гостиница была готова на 95%!
Вдумайтесь: там уже стояли двери. Были поклеены обои. В санузлах лежала плитка. Лифты ждали запуска.
Внутри планировался настоящий дворец культуры: концертный зал на 630 мест, кинотеатр, рестораны, смотровая площадка с видом, от которого кружилась голова.
Оставалось только завезти мебель, повесить шторы и перерезать красную ленточку.
Но грянула Перестройка.
Финансирование обрезали, как ножом. Стройка встала. Рабочие ушли, оставив инструменты.
И огромный лайнер «Аманауз» остался дрейфовать в горах без команды и пассажиров.
Миф о трещине и правда о деньгах
Почему её не достроили в 90-е? Или в сытые нулевые?
Ходила городская легенда: мол, фундамент треснул. Грунт поплыл. Строить было нельзя.
Но эксперты (и дочь архитектора) в один голос говорят: это чушь.
Советские инженеры закладывали такой запас прочности, что «Аманауз» выдержал бы землетрясение в 9 баллов. Он стоял на монолитной плите, которая пережила бы ядерную войну.
Здание простояло 40 лет без консервации! Под снегом, дождем, ветрами. И не развалилось. Бетон звенел, как гранит.
Причина банальна и грустна: бардак с документами и отсутствие хозяина. В мутной воде 90-х гостиница стала «ничейной». А когда спохватились — восстанавливать стало дороже, чем снести.
Финал легенды
В 2024 году судьба «Аманауза» была решена.
Местные жители со слезами на глазах снимали, как тяжелая техника вгрызается в стены концертного зала. Как рушатся те самые знаменитые балконы-соты.
В декабре от 18-этажного гиганта осталась груда строительного мусора.
На этом месте обещают построить новый, современный пятизвездочный отель.
Наверное, он будет комфортным. С теплым полом, спа-зоной и Wi-Fi.
Но будет ли у него душа? Будет ли у него то лицо, которое делало Домбай уникальным?
Скорее всего, мы увидим очередную стеклянную башню, каких тысячи в Дубае, Москве или Турции. Безликую и дорогую.
Ушла эпоха
Люди в соцсетях пишут прощальные письма этому дому:
«Я видела её вживую, это был космос! Даже в руинах у неё было больше шарма, чем у всего новодела вокруг».
«Надо было сохранять любой ценой. Сделать музей, арт-пространство. Это же история!».
Но история нынче не в цене. В цене — квадратные метры.
«Аманауз» был символом того времени, когда архитектура служила не только для извлечения прибыли, но и для красоты. Когда человек пытался дотянуться до вершин — и в прямом, и в переносном смысле.
Теперь на открытках Домбая будет пустота. Или новодел.
А бетонный призрак останется только на старых фотографиях, напоминая нам о том, что мы умели строить на века, но так и не научились это ценить.
Нравятся такие истории? Хотите ещё? Дайте знать — поставьте лайк, и мы напишем ещё!
Спасибо за вашу активность!
А пока вы ждёте новую статью, вот пара лучших материалов, которые уже собрали множество комментариев: