Стеклянная сказка

Увы, мы живем в эпоху одноразовых вещей. Купил стул, посидел полгода, ножка отвалилась — и на помойку. Знакомая ситуация? Да вы не переживайте, это не вы такие неаккуратные, это мир такой стал. Пластик, ДСП, клей "Момент", который держит ровно до первого серьезного сквозняка. Всё делается быстро, дешево и... криво. Другое дело — старые мастера. Вот приходишь в Эрмитаж или Лувр, смотришь на комод эпохи Екатерины II и диву даешься. Дереву триста лет! Оно пережило революции, наводнения, бомбежки, перепады температур и влажности...

Сижу я тут, листаю ленту, и натыкаюсь на видео. Зима, лед, мужики ловят корюшку. И голос за кадром с легким акцентом, но абсолютно «нашим» юмором: — Вообще не понимаю, что за прикол у вас такой. Каждый год вы топите свои крузаки за 5 миллионов рублей, чтобы поймать корюшку за 100 рублей. Мне кажется, рыба клюет чисто из жалости! Плывет, видит дырку во льду, а в неё смотрит грустный, замерзший мужик. И думает: «Ну ладно, клюну». Я засмеялся в голос. Кто это? Знакомьтесь: Чарли Ланду. Или, как он сам себя называет, «Чёрный русский»...

Традиционный анекдот в тему: Приезжает немец в Россию, садится в такси. Едут они по разбитой дороге, машину трясет, немец в ужасе хватается за поручень: — О, майн Готт! У вас что, совсем нет дорог? Таксист поворачивается, улыбается во все 32: — Зачем вам дороги, Ганс? У нас есть направления! И танки. Немец бледнеет, пишет смс жене: «Гретхен, срочно пакуй чемоданы. Здесь весело, но страшно. Хотя... нет, просто весело. Езжай сюда!» А вообще, я знаю самый короткий анекдот про немца, который решил переехать в Россию в 2024 году...

Есть в нашей стране места, где время застыло. Где среди вечных гор стоят бетонные гиганты — памятники великой, исчезнувшей цивилизации. В СССР умели строить так, что дух захватывало. Без 3D-принтеров и нейросетей архитекторы создавали проекты, которые выглядели как декорации к фантастическим фильмам. Они не боялись экспериментировать. Брутализм, модернизм — эти здания были суровыми, мощными, настоящими. И вот на днях пришла новость, от которой у любого ценителя советской эстетики сердце кровью обливается...

Читаешь, бывало, русскую классику — Гоголя, Достоевского или Островского — и чувствуешь себя иностранцем. Вот Соня Мармеладова кутается в «драдедамовый платок». Акакий Акакиевич мечтает о новой шинели из хорошего сукна, потому что старая уже «серпянка». А какой-то франт щеголяет в «плисовых сапогах». Звучит красиво, загадочно, как музыка. А на деле за этими словами скрывается суровая правда жизни, адский труд и технологии, которые сегодня продают в эко-бутиках за бешеные деньги. Давайте переведем...

Угадаете, какое самое важное слово в деревне из 4 букв? Нет, это не «хлеб» и даже не то, что вы подумали, глядя на пустую бутылку. Это — Вода. Вода — это кровь деревни. Без неё огород — это просто гербарий под открытым небом, а баня — бессмысленное строение для хранения старых лыж. Мы привыкли, что вода — это нечто вечное. Ну, течёт же из крана? Ну, булькает же в роднике за околицей? Казалось, что подземные озёра — это бездонные бочки, которые дедушка Мороз каждую зиму наполняет заново. Но вот незадача: в последние годы «кровь» у деревни начала сворачиваться...

Традиционный анекдот в тему... Записка на банке с вареньем: «Не ешь меня, я на Новый год!». Записка на той же банке через три дня: «Не ешь меня, я забродило, я теперь настойка!». Мы, люди, выросшие на постсоветском пространстве, впитали культуру «закаток» буквально с молоком матери. Вернее, с сиропом от клубничного варенья. Для нас лето — это не море и пляж, а душная кухня, запотевшие окна и стратегические запасы сахара, закупленные так, будто завтра — ледниковый период. И, конечно, главный герой этой драмы — Тазик...

Ехал я на днях к другу на дачу. Зима в этом году выдалась снежная, настоящая. Дорога — колея в белом поле, лес стоит в инее, красота невероятная. Решил срезать путь через одну глухую деревеньку. Еду, любуюсь: из труб дымок идет, пахнет березовыми дровами, снег скрипит. Жизнь! И вдруг вижу картину, от которой, честное слово, мороз по коже продирает сильнее, чем на улице. Стоит дом. Пятистенок, крепкий еще, сруб из «звонкой» сосны. Но он — черный. Мертвый. На крыше — шапка снега в полметра, которая давит на стропила...

Уж сколько раз твердили миру, что мечта о домике у моря — это не всегда белоснежная вилла с бассейном и кипарисами. Иногда эта мечта выглядит как обычный бетонный бокс 3 на 6 метров, на который сверху, словно в безумном «Тетрисе», нахлобучили еще три этажа из пеноблоков, сайдинга и энтузиазма. Урбанисты, архитекторы и просто люди со здравым смыслом впадают в ступор, завидев эти архитектурные излишества. Они говорят, что это опасно, незаконно и вообще «визуальный мусор». Об этом трубят все, кроме, пожалуй, тех, кто эти хоромы продает, и тех, кто в них отчаянно пытается свить уютное гнездышко...

Зашел я тут недавно в рыбный отдел нашего супермаркета. Лежит семга — красивая, дорогая, блестит боками. Лежит дорадо, сибас. Все импортное, все «элитное», цены кусаются. И вдруг мне так захотелось чего-то простого. Нашего. Из детства. Помните, как в советских магазинах «Океан» стояли целые пирамиды из консервных банок? И на них гордо красовалась надпись: «Сардинелла, бланшированная в масле». Или в томатном соусе. Я спросил продавца, молодую девушку: — А сардинелла у вас есть? Или хоть нототения? Она посмотрела на меня как на динозавра: — Мужчина, вы откуда свалились? У нас такого не бывает...

Читал я тут новости и чуть чаем не поперхнулся. В Малайзии, в городе Гопенг, открылся... вы не поверите... дом престарелых для молодежи. Называется Youth Retirement Home. Идея простая: тебе 20–30 лет, ты выгорел, устал от «успешного успеха»? Добро пожаловать. За 400 с лишним долларов в месяц (это около 2000 ринггитов) ты получаешь койку, трехразовое питание и главную роскошь современности — право ничего не делать. Никаких дедлайнов, никаких KPI, никаких зум-созвонов. Спишь до обеда, смотришь на уток в пруду, сажаешь редиску, если настроение будет...

В современном мире стало модно искать «предназначение». Инфоцыгане всех мастей из каждого утюга вещают: найди своё призвание, поймай состояние потока, медитируй на розовый лотос — и деньги потекут к тебе полноводной рекой. Этакая сладкая сказочка для офисного планктона, который мечтает уволиться и открыть кофейню с крафтовыми пончиками. Но давайте снимем розовые очки и посмотрим правде в глаза. Половина крупнейших империй и дерзких стартапов в этом мире были построены не на «любви к ближнему» и не на «желании сделать мир лучше»...