Стеклянная сказка

Каждый, кто хоть немного помнит школьный курс истории (или удачно его забыл, но смотрел картинки в учебнике), знает: цивилизация — это там, где тепло. Это Египет с пирамидами, Рим с легионерами, Греция с философами в простынях. А у нас что? А у нас, согласно официальной (и весьма скучной) версии, до прихода новгородцев и крещения Руси была сплошная зеленая тоска. Бескрайняя тайга, непроходимые борта, медведи, волки и редкие финно-угорские племена, которые тихонечко сидели в землянках, ловили рыбу и старались лишний раз не отсвечивать, чтобы их не съели...

Каждый год, где-то в середине декабря, в нашей стране начинается великое таинство. В домах появляется запах елки и мандаринов, с антресолей достается коробка с советскими игрушками, и вся семья приступает к ежегодному квесту «распутай гирлянду». Это — наш Новый год. Понятный, родной, с тазиком Оливье и «Иронией судьбы». Но пока мы решаем, куда повесить того самого стеклянного космонавта, возникает вопрос: а что в это время делают «они»? Ну, те, которые в Америке? Как у них там, за океаном? Спойлер: у них все как-то слишком правильно, дорого и без души...

Представьте себе вещь, от которой все шарахаются, как от чумного больного. Вещь, которая, по слухам, приносит своим владельцам только горе, разорение и мучительную смерть. Что это? Череп древнего демона? Мумия фараона? Нет. Это просто красивый синий камушек. Знакомьтесь, алмаз «Хоуп» — самый раскрученный, самый распиаренный и самый «проклятый» камень в истории человечества. Легенда гласит, что он оставляет за собой шлейф из трупов, банкротств и отрезанных голов. Звучит жутко, правда? А теперь давайте включим свет, возьмем лупу и посмотрим на этого «монстра» без грима...

Знаете, в чём самая большая засада всех этих переездов на юг? На всех картинках в интернете показывают море, горы, виноградники и счастливых людей с бокалами вина. Совершенно не понять, что творится ЗА кадром. Понятно, что когда снимают красоту, все улыбаются и машут ручкой: благодать! Но ведь никто толком не снимает реальную жизнь! Зато как только появляется повод, всё!... понеслось... весь интернет разделился на два лагеря: одни кричат "понаехи тут!", другие огрызаются "да вы сами кубаноиды!"...

Сегодня вы, возможно, удивитесь, а может, и сладко потянетесь на диване, осознав своё счастье. Мы не будем говорить о политике или высоких материях. Мы поговорим о том, что ближе к телу — о комфорте, лени и технологиях, которые то ли спасают, то ли пугают. Как всегда с шутками и прибаутками, а как иначе, когда речь заходит о столкновении двух миров? Поэтому, наливайте чаёк/кофеёк/коньячок, устраивайтесь поудобнее (скорее всего, вы читаете это со смартфона, пока едете в такси или ждёте курьера), есть о чём поговорить...

Представьте, что вы — самый крутой производитель лимонада в мире. Вашу газировку пьют все, от фермеров до сенаторов. Но есть одна засада. Как только вы отворачиваетесь, на рынке появляется армия клонов. Десятки контор разливают в точно такие же прямые бутылки какую-то сладкую бурду, лепят похожую этикетку и рубят бабло на вашем имени. Именно в такой ситуации оказалась компания Coca-Cola в начале XX века. Их юристы сбились с ног, подавая в суд на подражателей. И тогда кому-то в голову пришла гениальная мысль: «Нам нужна такая бутылка, чтобы ее можно было узнать на ощупь в полной темноте...

Стоит мужик посреди огромного цеха, машет руками, кричит, указывает палкой то на одного, то на другого, а сам даже к станку не подходит. Что скажет обычный работяга? — Ишь, начальник выискался! Руками водить — не мешки ворочать! Как же мы не любим этих «указальщиков»... Жуть! Мне иногда искренне жаль прорабов на стройке или дирижеров в оркестре. Стоит человек, палочкой машет, потеет, а народ в зале шепчется: «А чего он устал-то? Скрипач вон пилит, барабанщик лупит, а этот только воздух сотрясает»...

Представьте себе картину. Решил наш мужик, условный дядя Коля, на даче пруд выкопать. Взял в аренду на все деньги маленький экскаватор и начал творить ландшафтный дизайн. И вот выворачивает он ковшом из трясины что-то черное, склизкое, похожее на бревно, которое пролежало там со времен динозавров. Первая мысль дяди Коли: «О, отлично! Высохнет — на шашлыки пущу». Он уже почти достал топор, но тут на участок заглянул сосед — тихий такой мужичок в очках, историк. Увидел он это бревно, побледнел, очки на нос поправил, подошел, потрогал...

Однажды в супермаркет зашел мужчина и попросил продать ему весь имеющийся в наличии шоколадный пудинг: продавцы решили, что у него просто очень, очень плохой день, но реальность оказалась куда интереснее. С какими только странностями не сталкиваются сотрудники супермаркетов... жуть! Мне искренне жаль кассиров, которым сквозь писк сканеров и шуршание пакетов приходится гадать, что творится в голове у покупателя. Многие люди приходят в магазин на "автопилоте", хватают привычный батон, пакет молока, пачку пельменей и бегут домой, даже не глядя по сторонам...

Москва не верит слезам. Она верит в скорость, напор, стальную хватку. Она — гигантский гудящий улей, который обещает каждому, кто осмелится в него влететь, несметное количество нектара. И каждый год тысячи и тысячи молодых, амбициозных и жаждущих жизни людей из условного Саратова, Воронежа или Ижевска срываются с места и летят на её огни. Наш герой, назовём его Сергеем, был одним из них. В его родном городе были река, друзья, первая любовь и ощущение, что потолок достигнут уже в двадцать пять. А Москва манила...

В наш цифровой век есть одна вещь, которая объединяет почти всех, кому за тридцать. Это не ипотека и не боль в спине. Это — священный и бесполезный артефакт. Стопка старых компакт-дисков. Они лежат мёртвым грузом в наших шкафах, как памятники ушедшей эпохе. Эпохе, когда за музыкой нужно было идти в магазин, а чтобы посмотреть фильм, нужно было сначала купить болванку. Они — призраки нашего прошлого. А вот австралийский парень по имени Шон Эйвери смотрит на эту стопку хлама и видит в ней не мусор, а палитру художника...

Так и подмывает написать, что наука всегда встречает новое с распростертыми объятиями. Увы, это совсем не так. В реальности наука — это часто клуб суровых мужчин, которые однажды написали диссертацию и теперь готовы костьми лечь, лишь бы никто не доказал, что они ошибались. И вполне может быть, если бы не упрямство отдельных личностей, мы бы до сих пор покупали алмазы за валюту у капиталистов, а наши буровые коронки делали бы из закаленной стали, которая ломается от косого взгляда. Но сегодня имеем,...