Найти в Дзене

Подруга двадцать лет копировала мою жизнь. Я молчала, пока она не дала дочери имя моей

Мы познакомились в первом классе. Она села за мою парту — новенькая, только переехала. Тонкие косички, стоптанные сандалии, испуганные глаза. — Можно? — спросила тихо. — Садись. Так началась дружба на двадцать три года. И кошмар, который я не замечала — почти до конца. Меня зовут Лена. Мне сорок один. Её звали Катя. Звали — потому что мы больше не общаемся. Уже два года. Эта история о том, как человек, которого ты считаешь близким другом, медленно, год за годом, крадёт твою жизнь. Не деньги, не вещи — саму жизнь. Первый раз я заметила в восьмом классе. Я пришла в школу в новой куртке — синей, с капюшоном, с нашивкой в виде звезды. Мама купила на рынке, единственная такая. Через неделю Катя пришла в такой же. — Где взяла?! — я была поражена. — Мама нашла. Случайно. Прикольное совпадение, да? Совпадение. Я поверила. В девятом классе я подстриглась — каре с чёлкой. Через месяц Катя подстриглась так же. — Тебе идёт, — сказала. — Я тоже хочу попробовать. Попробовала. Носила три года — ровно

Мы познакомились в первом классе.

Она села за мою парту — новенькая, только переехала. Тонкие косички, стоптанные сандалии, испуганные глаза.

— Можно? — спросила тихо.

— Садись.

Так началась дружба на двадцать три года. И кошмар, который я не замечала — почти до конца.

Меня зовут Лена. Мне сорок один.

Её звали Катя. Звали — потому что мы больше не общаемся. Уже два года.

Эта история о том, как человек, которого ты считаешь близким другом, медленно, год за годом, крадёт твою жизнь. Не деньги, не вещи — саму жизнь.

Первый раз я заметила в восьмом классе.

Я пришла в школу в новой куртке — синей, с капюшоном, с нашивкой в виде звезды. Мама купила на рынке, единственная такая.

Через неделю Катя пришла в такой же.

— Где взяла?! — я была поражена.

— Мама нашла. Случайно. Прикольное совпадение, да?

Совпадение. Я поверила.

В девятом классе я подстриглась — каре с чёлкой. Через месяц Катя подстриглась так же.

— Тебе идёт, — сказала. — Я тоже хочу попробовать.

Попробовала. Носила три года — ровно столько, сколько я.

В десятом я увлеклась фотографией. Записалась в кружок, купила плёночный фотоаппарат.

Через полгода Катя тоже «увлеклась фотографией». Тот же кружок, похожий фотоаппарат.

— Ты меня вдохновила, — сказала она.

Я была польщена. Думала — это дружба. Общие интересы.

После школы я поступила на журфак.

Катя подала документы туда же. Не прошла по баллам, но устроилась лаборанткой на нашу кафедру.

— Хочу быть рядом, — объяснила. — И может, потом переведусь.

Не перевелась. Но четыре года ходила на мои лекции «вольным слушателем». Конспектировала, задавала вопросы.

Преподаватели думали — она студентка.

В двадцать три я начала встречаться с Димой.

Высокий, кудрявый, программист. Познакомились в кафе — он пролил на меня кофе, извинялся полчаса.

Через два месяца я познакомила его с Катей.

— Отличный парень, — сказала она. — Держись за него.

Через полгода Катя начала встречаться с Андреем. Высокий, кудрявый, программист. Познакомились, по её словам, «случайно».

Совпадение.

Я вышла замуж в двадцать пять. Свадьба в мае, платье А-силуэт, букет из пионов.

Катя вышла замуж в двадцать шесть. Свадьба в мае, платье А-силуэт, букет из пионов.

— Ты так красиво всё организовала, — сказала она за месяц до своей свадьбы. — Можно я позаимствую пару идей?

Пару идей. Она скопировала всё — вплоть до шрифта на приглашениях.

— Тебе не кажется это странным? — спросил Дима после их свадьбы.

— Что?

— Катя. Она как твоя копия. Одежда, причёска, теперь свадьба.

— Мы просто похожи. Столько лет дружим.

— Не похожи. Она копирует. Специально.

— Ты преувеличиваешь.

Я отмахнулась. Не хотела видеть.

В двадцать семь я родила дочь. Назвала — Алиса.

Имя выбирала долго. Перебрала сотни вариантов. Алиса — в честь бабушки, которую обожала.

Катя родила через полтора года. Дочь. Позвонила из роддома:

— Лен, мы назвали. Угадай!

— Ну, Маша? Аня?

— Алиса! Правда красивое имя? Мне всегда нравилось.

Я молчала.

— Лен? Ты там?

— Да. Поздравляю.

Когда я положила трубку, руки тряслись.

Двадцать лет. Двадцать лет совпадений. Одежда, причёска, увлечения, профессия, тип мужа, свадьба.

И теперь — имя ребёнка.

— Дима, — сказала я мужу. — Ты был прав.

— Насчёт чего?

— Насчёт Кати. Она... она копирует мою жизнь.

Он посмотрел на меня долгим взглядом.

— Я ждал, когда ты сама увидишь. Десять лет ждал.

— Почему не настаивал?

— Потому что ты бы не поверила. Вы дружили с детства. Она — как сестра для тебя.

— Сестра, которая крадёт мою личность.

— Да.

Я начала вспоминать.

Вспоминать — и видеть по-новому.

В школе я мечтала стать журналистом. Писала в школьную газету, вела дневник. Катя никогда не интересовалась текстами — до тех пор, пока я не поступила на журфак.

В университете я увлеклась йогой. Через год — Катя тоже.

Я начала вести блог о материнстве. Через полгода — Катя завела точно такой же.

Я перекрасилась в шатенку. Угадайте, что сделала Катя через два месяца.

— Может, поговорить с ней? — предложил Дима.

— И что сказать? «Перестань копировать мою жизнь»?

— Да. Именно это.

— Она обидится. Скажет, что я выдумываю. Что это паранойя.

— А если не скажешь — она не остановится.

Я знала: он прав. Но боялась потерять дружбу. Двадцать лет — это много. Это почти вся жизнь.

Я выбрала мягкий путь.

Перестала рассказывать о планах. О покупках, решениях, мечтах.

Катя звонила:

— Лен, как дела? Что нового?

— Всё как обычно. Ничего особенного.

— А вы куда в отпуск? Мы думаем, куда поехать.

— Ещё не решили.

Я врала. Мы уже купили билеты в Черногорию. Но я молчала.

Это помогло — частично.

Катя продолжала копировать то, что видела: одежду на фотографиях, интерьер квартиры, увлечения дочери.

Моя Алиса пошла на танцы. Через три месяца — её Алиса тоже.

Моя Алиса начала учить английский. Через полгода — её Алиса тоже.

Это было жутко.

В тридцать пять я развелась.

Дима ушёл к другой. Банально, больно, страшно.

Я не рассказывала Кате подробности. Просто сказала — разводимся.

Через год Катя позвонила:

— Лен, мы с Андреем расходимся.

— Что?! Почему?

— Не сошлись характерами. Всё сложно.

— Катя, вы же прекрасная пара...

— Нет. Всё кончено.

Я не знала, что думать.

Может, действительно совпадение? Разводы случаются.

Но потом я услышала от общей знакомой:

— Катя сама ушла. Андрей в шоке. Говорит — ничего не предвещало.

Она ушла от мужа, потому что я ушла от своего?

Это было слишком.

Я позвонила ей.

— Катя, нам надо поговорить.

— О чём?

— О нас. О том, что происходит.

— Лен, я не понимаю.

— Ты понимаешь. Двадцать лет ты копируешь мою жизнь. Одежду, работу, мужа. Имя дочери. А теперь — развод?

Пауза.

— Ты серьёзно?

— Да.

— Лена, это абсурд. Мы похожи, потому что дружим. Потому что близки.

— Это не «похожи». Это — копирование. Системное, многолетнее.

— Ты больная.

Она положила трубку.

Мы не разговаривали полгода.

Потом она написала. Длинное сообщение.

«Лена, я думала о наших разговорах. Ты права — отчасти. Да, я ориентировалась на тебя. Всю жизнь. Потому что восхищалась тобой. Ты всегда знала, чего хочешь. А я — нет. Ты была для меня примером. Ориентиром.

Но я не крала твою жизнь. Я просто... хотела такую же».

Я читала это сообщение снова и снова.

«Хотела такую же».

Не свою. Мою.

Это было честно. И страшно одновременно.

Я ответила:

«Катя, я понимаю. Но это нездорово. Для тебя — в первую очередь. Ты потратила двадцать лет на копирование чужой жизни. А своей — так и не нашла.

Мне нужна пауза. Надолго. Может — навсегда.

Я желаю тебе найти себя. Настоящую».

Она не ответила.

Прошло два года. Мы не общаемся.

Иногда я вижу её в социальных сетях. Она снова перекрасилась — теперь блондинка. Новый стиль, новые увлечения.

Новая жизнь — или копия чьей-то ещё?

Недавно общая подруга сказала:

— Катя теперь общается с Мариной. Помнишь Марину?

— Ту, которая дизайнер?

— Да. Так вот, Катя записалась на курсы дизайна. Говорит — всегда мечтала.

Я невольно улыбнулась.

Новая жертва. Новая жизнь для копирования.

Моя дочь Алиса — ей четырнадцать.

Она спрашивает иногда про тётю Катю. Почему не приходит, почему не звонит.

Я говорю:

— Люди иногда расходятся. Это нормально.

— Вы поссорились?

— Не совсем. Просто... стали слишком разными.

Или — слишком одинаковыми. Но это я не говорю.

Недавно я разбирала старые фотографии.

Мы с Катей — в первом классе. Она — в тех самых стоптанных сандалиях. Я — в новых туфлях, подарок бабушки.

На следующем фото, через год — она в таких же туфлях.

Это началось с первого класса. Двадцать три года назад.

Муж спросил — да, я вышла замуж снова, прекрасный мужчина, Саша:

— Ты жалеешь, что прекратила общение?

— Иногда.

— О чём?

— О том, что не сделала этого раньше. О двадцати годах, когда я не видела очевидного.

— А о дружбе?

— Не знаю. Была ли это дружба? Или я была для неё... шаблоном?

Некоторые говорят — это лесть.

— Подумаешь, копирует! Значит, нравится твой вкус!

— Имя — совпадение. Много девочек называют Алисами.

— Ты преувеличиваешь. Просто подруги с похожими вкусами.

Может быть.

А может — это была кража. Медленная, методичная кража личности. Год за годом. Решение за решением.

Теперь я учу дочь:

— Имей свой стиль. Своё мнение. Свои мечты.

— Почему это так важно, мам?

— Потому что легко потерять себя, подражая другим. И легко не заметить, когда кто-то крадёт твою жизнь — под видом дружбы.

Как вы считаете: я поступила правильно?

Прекратила дружбу из-за «копирования»? Или это была паранойя, ревность, эгоизм?

И где граница между восхищением — и кражей личности?

Между «хочу быть как ты» — и «хочу быть тобой»?

👉 Подпишитесь прямо сейчас, чтобы не пропустить другие истории, который вы точно не ожидаете!

© Милена Край, 2026

Спасибо за прочтение, лайки, донаты и комментарии!

Обсуждают прямо сейчас: