Сначала здесь держали голодных львов для королевской охоты, а потом – любовниц и богатых невест, и еще неизвестно, кому в этом «зоопарке» жилось хуже. Добро пожаловать в Бленхеймский дворец, где «жили долго и счастливо» обычно заканчивалось принудительным браком или смертельным тостом.
Приветствую вас, любители пыльных гобеленов и скелетов в шкафах! Устраивайтесь поудобнее в своих безопасных, скучных домах. Сегодня мы отправляемся в Оксфордшир, в помпезный Бленхеймский дворец. Вы, вероятно, привыкли видеть его на глянцевых открытках как символ британского величия? О, какая наивность. Если поскрести позолоту с этих стен, под ногтями останется лишь запекшаяся кровь и горечь женских слез.
Как ваш бессменный гид по самым темным закоулкам прошлого, я взял на себя смелость рассказать историю, которую вы не услышите от скучных академиков. Мы же с вами погрузимся в пучину событий, добавим немного яда, щепотку безумия и разберемся, почему быть женщиной в этих стенах было опаснее, чем дразнить голодного льва.
Горе женщинам: Бленхеймский дворец (Оксфордшир, Англия)
История этого места началась задолго до того, как здесь появились туристы с фотоаппаратами. Все закрутилось с короля Генриха I – человека, который знал толк в развлечениях, далеких от гуманизма. Он построил охотничий домик недалеко от того места, где сейчас возвышается Бленхейм. Но простого домика ему было мало. Он возвел вокруг парка семимильную стену.
Зачем, спросите вы? Чтобы защитить своих подданных? Разумеется, нет. Стена нужна была, чтобы держать внутри львов и прочих экзотических тварей, которых король мог бы в свое удовольствие травить и убивать. Представьте себе этот «Парк Юрского периода» средневековья: вы выходите на прогулку, а навстречу вам – африканский хищник, который явно не ел с прошлого вторника. Милое хобби для монарха, не правда ли?
Однако настоящая драма разыгралась позже, когда внук Генриха I, король Генрих II, превратил этот охотничий домик в дворец. И вот здесь нам нужно остановиться и разобраться в действующих лицах, ибо без этого вы не поймете всего масштаба трагедии.
Любовный треугольник смерти: Король, Королева и «Прекрасная Розамунда»
Генрих II был мужчиной энергичным. Он правил огромной империей и обладал соответствующим темпераментом. Но его главной проблемой (или, возможно, проблемой всего королевства) была его законная супруга – Алиенора (Элеонора) Аквитанская.
Вам, возможно, не объясняли этого в школе, но Элеонора не была кроткой овечкой, вышивающей крестиком у окна. О нет! Это была самая богатая, влиятельная и, пожалуй, самая опасная женщина Европы того времени. Она владела землями большими, чем сам король Франции (ее первый муж, кстати), и обладала характером, способным превратить кровь в жилах в лед. Она была женщиной, с которой нельзя было шутить. И уж точно ей нельзя было изменять.
Но Генрих II, видимо, страдал от недостатка инстинкта самосохранения. Он безумно влюбился в Розамунду Клиффорд, которую при дворе называли «Прекрасная Розамунда» (Fair Rosamund). Чтобы спрятать свое сокровище от глаз (и кинжала) ревнивой супруги, Генрих не придумал ничего лучше, чем построить для Розамунды отдельный домик глубоко в садах дворца.
Но это был не просто домик. Генрих окружил убежище любовницы сложнейшим лабиринтом. Это была архитектурная головоломка, путаница ходов и тупиков, секрет прохода через которую знал только он один. Казалось бы, идеальный план: король наслаждается жизнью, любовница в безопасности, королева в неведении. Но Генрих недооценил интеллект Элеоноры.
Нить судьбы (и смерти)
Легенда гласит, что однажды Элеонора заметила шелковую нить, случайно зацепившуюся за шпору на сапоге ее мужа. Для такой женщины, как она, этого было достаточно. Это была не просто нитка – это был след.
Королева, проявив терпение хищника, дождалась, когда Генрих покинет дворец по делам государственной важности (или на очередную войну, что в те времена было одно и то же). Она нашла вход в лабиринт и, используя ту самую нить как путеводную звезду, шаг за шагом распутала клубок лжи своего мужа.
Представьте эту сцену. Розамунда сидит в своем «безопасном» домике, возможно, перебирает струны лютни, мечтая о короле. Скрип двери. Но на пороге стоит не влюбленный Генрих, а Элеонора Аквитанская. И взгляд у нее такой, что молоко в кувшинах скисает мгновенно.
Встреча была короткой. Королева не стала устраивать истерик или таскать соперницу за волосы – это удел простолюдинок. Элеонора была прагматиком. Она предложила Розамунде выбор, от которого невозможно отказаться, потому что оба варианта вели в могилу.
– Я могу заколоть тебя этим кинжалом, – вероятно, сказала она, поигрывая лезвием, – или ты можешь выпить яд. Как бы ты хотела умереть, милочка?
Розамунда, осознав, что спасения нет, и, видимо, решив, что сталь в животе – это слишком больно и неэстетично, выбрала чашу с ядом. Она выпила ее до дна и скончалась там же, в центре лабиринта, который должен был стать ее защитой, а стал склепом.
Впрочем, народная молва, жадная до кровавых подробностей, сочинила и другие финалы этой истории. Некоторые мрачные легенды гласят, что Элеонора не была так «милосердна». Говорят, что Прекрасную Розамунду сожгли заживо между двумя кострами.
Историки, эти скучные люди в очках, конечно, бормочут, что все это «всего лишь легенды» и что Розамунда мирно ушла в монастырь. Но скажите мне, разве призрак Розамунды, который, как говорят, до сих пор бродит у своего колодца, не доказательство того, что ее конец был ужасен?
Бленхеймские байки: Хроники высокомерия и несчастья
Если вы думаете, что на этом страдания женщин в Бленхейме закончились, вы плохо знаете историю. Стены этого места впитали в себя столько женских слез, что ими можно было бы наполнить местное озеро.
1. Тюрьма для будущей королевы
Вспомним славную эпоху Тюдоров. У короля Генриха VIII (да-да, того самого, что менял жен как перчатки) была дочь Мария. В историю она вошла как Мария I или, что более звучно, «Кровавая Мэри». Она была истовой католичкой и параноиком. Мария была абсолютно уверена, что ее младшая сводная сестра Елизавета (дочь той самой Анны Болейн, которой отрубили голову) планирует восстание.
Что делает любящая сестра? Правильно, запирает родственницу в тюрьму. Елизавету держали под замком в Бленхеймском дворце. Представьте: будущая великая королева Англии, Елизавета I, сидит у окна, смотрит на парк и гадает, придут ли за ней сегодня палачи или дадут пожить еще денек. Конечно, Елизавета выжила и стала одной из величайших правительниц в истории.
2. Чай для героя? Только не в моем доме!
Перенесемся в 1802 год. Бленхейм посещает национальный герой, легенда морей, человек, победивший французов – адмирал лорд Нельсон. Казалось бы, распахните двери, накройте столы, достаньте лучшее серебро!
Но владелец дворца, тогдашний герцог Мальборо, был снобом такого масштаба, что его гордыню было видно из космоса. Он посчитал Нельсона недостаточно знатным для приема в своих покоях. Герцог даже не захотел с ним встречаться! Он отправил слуг напоить адмирала чаем... в парке. Как какого-то бродягу или туриста с бутербродами!
Представьте ярость Нельсона. Человек, перед которым трепетал Наполеон, сидит на скамейке и пьет остывший чай, глядя на закрытые двери дворца. Адмирал был в бешенстве. И поделом герцогу – история запомнила его как напыщенного болвана, а Нельсона – как героя.
3. Золотая клетка для «Долларовой принцессы»
К началу XX века многие великие дома Англии начали разваливаться. У аристократов было много титулов, много гонора, но катастрофически мало денег. Крыши текли, гобелены гнили. В 1895 году Чарльз, 9-й герцог Мальборо, нашел «романтичное» решение проблемы: он решил жениться на деньгах.
Его «жертвой» стала Консуэло Вандербильт, невероятно богатая американская наследница. Сделка была циничной до дрожи: она получала титул герцогини, а он – миллионы фунтов стерлингов на ремонт крыши и канализации.
Думаете, это была любовь с первого взгляда? Ха! Консуэло была влюблена в другого и не хотела этого брака. Но ее мать, женщина с амбициями танка, заперла дочь в комнате и держала там до тех пор, пока та не согласилась выйти замуж за герцога.
В день свадьбы Консуэло рыдала так, что пришлось накладывать грим слоями, чтобы скрыть опухшие глаза. Она прибыла в Бленхейм не как хозяйка, а как пленница, купленная за миллионы, чтобы спасти камни от разрушения. Она жила в золотой клетке, ненавидя своего мужа и этот холодный, враждебный дворец.
Так что, дорогие мои, когда в следующий раз вы будете гулять по величественным залам Бленхейма или любоваться его парком, помните: этот фундамент замешан не на цементе. Он стоит на ревности Элеоноры, на предсмертных хрипах отравленной Розамунды, на страхе юной Елизаветы и на слезах проданной Консуэло.
Великие дома красивы снаружи, но внутри они гнилые до основания. И если вы прислушаетесь, то, возможно, услышите, как старые камни шепчут проклятия.
Приятных снов... и не пейте ничего, что вам предложат ревнивые женщины!
** Раз вы добрались до финала – вы явно из тех, кто не боится погружаться в историю с головой.
ЗАГЛЯНИТЕ в статьи ниже – там есть еще пара увлекательных путешествий в прошлое **