Я так яростно защищала своё внутреннее спокойствие, что случайно сделала себя скучной.
Вот, сказала. Я была так занята охраной своего ментального здоровья и очищением совей жизни от стресса, что, кажется, очистила и от... веселья. Я даже не уверена, что помню, как это — веселиться. Не то веселье, что приходит с пенными ваннами, списками дел и чтением о типах привязанности, а то беспорядочное, импульсивное, человеческое веселье, которое случается в два часа ночи за чипсами и экзистенциальными разговорами с тем, кого ты встретил тем же вечером.
Где-то по пути я превратился в доску Pinterest о благополучии. Коллаж из рутин в TikTok, коробок с готовой едой, финансовых лайфхаков и рилсов «мои 5-9 перед моими 9-5». Я медленно превращалась в алгоритмически оптимизированную версию себя самой. Эстетически приятную, конечно. Но всё более бежевую.
Я продолжаю говорить себе, что это самопомощь. Границы. Отдых. Но для чего именно я отдыхаю? Я не покоряю горы и не решаю международные кризисы. Я иду на работу, возвращаюсь домой, листаю ленту, ем одни и те же три блюда, а потом... отдыхаю. Для чего? Я постоянно отдыхаю, но никогда по-настоящему не разряжаю батарею.
В большинство вечеров я говорю, что устала. Но на самом деле я просто застряла. У меня нет планов не потому, что я перегружена, а потому, что я забыла, как говорить «да» и строить планы. Я говорю себе, что у меня нет энергии пойти на прогулку, попрактиковаться в вождении, попробовать новый класс по фитнесу или вечер гончарного мастерства, или буквально что-либо, что могло бы вывести меня из этой очень статичной жизни, которую я создала.
Вместо этого я мягко гнию в своей комнате, как переспевший фрукт.
Мои дружеские отношения родились на липких танцполах, общих коктейлях и тех прогулках домой в четыре утра, когда каблуки в руке, а тушь наполовину размазана по щеке. Мы строили связи на плохих решениях и утреннем «Макдоналдсе». Но потом я поговорил сама с собой, сказала себе, что не хочу веселиться только через алкоголь и клубы. Что мне нужно быть более разносторонней. Так что я заявила, что мне больше не нравится ходить в клубы. Объявила это публично, как декларацию зрелой взрослости.
И что теперь? Мне действительно, искренне не нравится это. Но я не могу понять, действительно ли мне это не нравится, или я просто загазилайтила себя на нелюбовь к этому, потому что ненавижу похмелье и тратить прекрасное воскресенье на лежание и сожаления.
Я продолжаю говорить, что не знаю, как веселиться, но на самом деле я имею в виду: я не знаю, как позволить себе веселиться.
Вот ещё что. Скоро меня уволят по сокращению. (Я говорю об этом легко, как о сюжетном повороте в ромкоме, хотя на самом деле это поворот в медленно разворачивающемся экзистенциальном кризисе.) Я пытаюсь представить это как нечто благородное и освобождающее: «Вселенная подталкивает меня к путешествиям», — говорю я, словно я главная героиня «Ешь, молись, люби: Восточно-лондонское издание». Но правда в том, что чем ближе дата, тем больше я боюсь по-настоящему поставить себя на первое место.
Да, у меня есть сбережения. Да, у меня любящая семья. Да, я компетентена, находчива и у меня аллергия на неудачу. Но ничто из этого не мешает мне чувствовать, что взять четыре месяца перерыва в работе — это взрослый эквивалент побега в цирк.
Я хочу больше наслаждаться жизнью. Правда. Но где-то между 18 и 26 годами я утратила способность говорить «да» без оценки рисков. В 18 я танцевал до рассвета, целовался с незнакомцами, не слишком задумываясь, носила нелепую одежду только потому, что она заставляла меня чувствовать себя главной героиней. Теперь я даже не знаю, как установить зрительный контакт с мужчиной в реальной жизни, вся моя романтическая история состоит из приложений и взаимных подписок в Instagram. Моя выносливость к хаосу упала до нуля.
И тем не менее; я веселая. Или, по крайней мере, была такой. Люди, наверное, всё ещё так думают. Со стороны моя жизнь кажется яркой: интересная работа (вроде бы), смешные и верные друзья, групповой чат, который никогда не спит. Я читаю, я знаю вещи, я могу процитировать «Наследников» к месту. Я остроумна на званых ужинах и чрезмерно вовлечена в разводы знаменитостей. Я приношу хорошую бутылку вина и достойную беседу. Но есть часть меня, которая чувствует себя оторванной. Как будто кто-то приглушил мой блеск, пока я не смотрела.
Я хочу быть той, кто живет моментом. Кто ныряет в море, не погуглив сначала «странные кожные высыпания от воды в Великобритании». Но я так обременена последствиями. Каждое социальное мероприятие сопровождается внутренним монологом: Действительно ли я нравлюсь этим людям? Я слишком навязчивая? Или недостаточно? Будут ли меня осуждать за то, что я всё ещё живу с родителями? Потяну ли я такси домой, или эта ночь за 40 фунтов разрушит моё долгосрочное финансовое будущее?
Это изнурительно. Я изнурена.
Я не хочу оглядываться назад и осознавать, что была слишком напуган, чтобы жить жизнью, которую так отчаянно хотела. Я не хочу жалеть, что не пошла на тот концерт, не поплавал в ледяном море или не засиделась допоздна, разговаривая с незнакомцем, просто потому что.
В следующем месяце мне исполняется 26. Двадцать шесть. И я абсолютно не понимаю, на что потратила свои 25. Я говорю даже не о больших, драматичных вехах — а о маленьких радостях. Дурацкая девичья ночка, поход в кино в одиночку, танцы босиком на кухне. Плавание. Пение на концерте. Я хотела делать это. Но отговорила себя.
Я не хочу продолжать это делать.
Я хочу веселья. Не идеально курируемого. А настоящего. Беспорядочного, великолепного, хаотичного. Я хочу меньше бояться. Я хочу жить. И, возможно, наконец-то я буду.
Это перевод статьи Ниам Даффи. Оригинальное название: "I’ve protected my peace so much, I’ve accidentally made myself boring".