ЧАСТЬ 1. ПРОВЕРКА
Я решила проверить.
На следующий день, это была среда, я сказала, что ухожу на дежурство. Собралась, надела куртку, взяла сумку. Поцеловала Игоря в щёку.
Я вернусь поздно. Часов в десять. Поешь, пожалуйста.
- Угу.
Я ушла. Спустилась на первый этаж, вышла из подъезда. Прошла до угла дома. Постояла пять минут. Потом вернулась. Тихо поднялась по лестнице. Достала ключи. Открыла дверь бесшумно.
В квартире было тихо. Работал только телевизор в комнате. Я сняла обувь, прошла по коридору на цыпочках. Заглянула в комнату.
Игорь сидел на диване. Спина прямая. Смотрел телевизор - какую-то передачу про машины. На столе стояла бутылка водки. Я помнила - утром она была полная. Сейчас наполовину пустая.
Я подошла ближе. Взяла бутылку, открутила крышку. Понюхала.
Вода. Обычная вода из-под крана.
Я посмотрела на Игоря. Он сидел, не двигаясь. Смотрел в телевизор. Не заметил меня. Или делал вид, что не заметил.
- Игорь, - сказала я тихо.
Он вздрогнул и обернулся.
- Лен?! Ты чего дома?
- Проверяла. - я подняла бутылку. - Это вода.
Он замолчал. Потом усмехнулся. Встал с дивана.
- Ну и что? Я завязываю. Пью воду вместо водки. Разве это плохо?
- Не ври мне. Марина видела тебя в магазине. Трезвого. Ты ходил, покупал продукты. Нормально ходил.
- Она ошиблась.
- Не ошиблась! - я повысила голос. - Я проверила. Ты не пьёшь. Ты притворяешься. Всё это время ты притворялся!
Игорь встал. Подошёл ко мне. Высокий, широкоплечий. Серые глаза смотрели холодно, без эмоций.
- И что ты теперь сделаешь, Лена?
Я стояла и смотрела на него. Смотрела на этого человека, с которым прожила девятнадцать лет. И не узнавала его. Не узнавала совсем.
- Зачем? - спросила я. Голос дрожал. - Зачем ты это делал?
- Потому что, - сказал Игорь спокойно. - Потому что ты позволяла. Потому что ты бегала вокруг меня, ухаживала, тратила деньги. А мне ничего не надо было делать. Лежи на диване - и всё. Удобно.
- Ты... ты специально? Полгода?
- Полгода ты меня обслуживала. Готовила, убирала, выводила гулять. Как ребёнка. А я отдыхал. Отпуск такой, незапланированный.
Я смотрела на него. Смотрела и не верила. Не могла поверить, что это правда. Что человек может быть настолько подлым.
Развернулась. Вышла в коридор. Взяла телефон трясущимися руками. Набрала номер скорой.
- Алло? Скорая? Мой муж в сильном алкогольном опьянении. Адрес: улица Садовая, дом семнадцать, квартира сорок два. Нужна помощь, он не может стоять.
Игорь выбежал из комнаты.
- Что ты делаешь?! Отмени!
- Нет.
- Я трезвый! Я не пил!
- Знаю. - я посмотрела на него. - поэтому и вызвала.
- Ты сошла с ума!
- Может быть. - я положила телефон в карман. - Может, за эти полгода я действительно сошла с ума.
Скорая приехала через двадцать минут. Я услышала сирену, подошла к окну. Смотрела, как машина остановилась возле подъезда. Как вышли двое врачей в белых халатах.
Я открыла дверь ещё до звонка. Они поднялись, постучали. Я впустила их.
- Здравствуйте. Вы вызывали?
- Да. - я кивнула на комнату. - Муж. Пьёт уже полгода. Сегодня совсем плохо.
Врачи прошли в комнату. Игорь сидел на диване. Встал, когда они вошли.
- Добрый вечер, - сказал он спокойно. - Я не пил. Моя жена ошибается.
Старший врач посмотрел на меня, потом на него.
- Как себя чувствуете?
- Нормально. Я трезвый.
- Можете встать? Пройти прямо?
Игорь встал. Сделал несколько шагов. Не пошатнулся.
Врач посмотрел на меня с недоумением.
- Вы говорили, что он в опьянении.
- Он притворяется, - сказала я. - Полгода притворялся пьяным. Я за ним ухаживала. Тратила деньги на лечение. Выводила гулять. А он просто играл роль. Сегодня я узнала правду.
Врач моргнул.
- Он не пьёт?
- Не пьёт. - я показала на бутылку. - Там вода. Понюхайте.
Врач взял бутылку, понюхал. Посмотрел на Игоря.
- Это правда?
Игорь молчал. Опустил глаза.
- Слушайте, - сказал врач, - мы не можем забирать трезвого человека. Вызов был ложным.
- Но он обманывал меня! - крикнула я. - Полгода!
- Это семейный конфликт. Обратитесь к психологу или в полицию. Мы помочь не можем.
Они ушли. Я закрыла за ними дверь.
Игорь стоял в комнате. Смотрел на меня.
- Довольна?
Я не ответила. Прошла мимо него. Зашла в спальню. Достала из шкафа большую дорожную сумку. Начала складывать его вещи. Рубашки, джинсы, носки, нижнее бельё.
- Что ты делаешь? - спросил он из дверей.
- Собираю твои вещи.
- Зачем?
- Ты здесь больше не живёшь.
- Это моя квартира тоже!
- Была твоей. - я закрыла сумку на молнию. - Теперь нет. Завтра подам на развод. А сейчас забирай вещи и уходи.
Я вынесла сумку в коридор. Потом вернулась, собрала ещё одну. Обувь, куртку, бритву, зубную щётку. Всё, что принадлежало ему. Вынесла в подъезд. Поставила возле двери.
Игорь вышел следом.
- Лен, давай поговорим. Я объясню.
- Нечего объяснять. Ты полгода меня обманывал. Полгода я жила как проклятая. Работала на двух ставках. Не спала. Ухаживала за тобой. Тратила последние деньги. А ты лежал на диване и смеялся надо мной.
- Я не смеялся...
- Уходи. - я открыла дверь квартиры. - Прямо сейчас. Позвони брату, пусть заберёт.
Он постоял. Потом вытащил телефон, набрал номер.
- Сергей? Это я. Можешь приехать? Да, домой. Да, сейчас. Спасибо.
Он ушёл в подъезд. Сел на ступеньки возле своих сумок. Я закрыла дверь.
Села на кухне. Положила голову на руки. Дышала. Просто дышала. Руки всё ещё тряслись.
Полгода я носилась с ним, как с больным. Старалась оторвать его от бутылки, тащила на себе во двор на свежий воздух. Сорок семь тысяч рублей на лечение, которое не нужно было. Всё зря. Всё было ложью. Каждое утро, каждая прогулка, каждая бессонная ночь.
Он просто использовал меня. Использовал мою любовь. Мою заботу. Моё терпение.
Я сидела и повторяла: "Как он мог. Зачем?"
ЧАСТЬ 2. ПОЛГОДА НАЗАД
Всё началось в сентябре.
- Лен, я больше не могу, - сказал Игорь в то утро.
Я обернулась от раковины. Он сидел на диване в одних трусах, его пальцы отбивали нервную дрожь на голых коленках.
- Что с тобой?
- Уволился. Надоело.
Я замерла. Тарелка выскользнула из рук, упала обратно в раковину. Мы с Игорем жили вместе девятнадцать лет. У него всегда была работа. Всегда. Инженер на заводе, нормальная зарплата, стабильность.
- Как это уволился? Как надоело?
- Вот так. Написал заявление вчера. Они сразу подписали.
Я вытерла руки полотенцем, подошла ближе. На столе стояла бутылка водки. Пустая.
- Почему?
- Так надо. Так лучше.
- Ты пил? Утром?
- Налил себе для храбрости. Один раз можно, нет?
Один раз. Я кивнула. Один раз и правда можно. Стресс же. Потеря работы. Я поняла.
Но потом был второй раз. И третий.
Через неделю он перестал выходить из квартиры. Я уходила на работу в больницу в семь утра, приходила в пять вечера. Игорь всегда был дома. На диване. С бутылкой на столе. Иногда полной, чаще пустой.
- Игорь, хватит. Ты же не алкоголик.
- А кто я тогда? - он посмотрел на меня мутными глазами. - Раз пью - алкоголик. Или нет?
- Ты просто расстроен. Найдёшь другую работу, всё пройдёт.
- Ничего не пройдёт. Ты меня не понимаешь.
Я работаю медсестрой. Двадцать один год в больнице. Я видела всё. Видела запойных, видела умирающих от цирроза, видела тех, кто бросал и снова срывался. Я знаю, все про зависимость. Но я не могла поверить, что это случилось именно с моим мужем. С Игорем, который раньше пил только по праздникам.
Первый месяц я надеялась. Думала, пройдёт само. Стресс, выгорание, депрессия. Я читала статьи в интернете, искала причины, пыталась понять. Может, это кризис среднего возраста? Ему же сорок пять.
Я варила ему супы, убирала пустые бутылки в мусорное ведро, стирала вещи с запахом перегара. Терпела. Каждый вечер приходила с работы и находила его в том же состоянии. На том же месте. Даже поза не менялась.
- Игорь, пойдём гулять. Тебе нужен свежий воздух.
- Не хочу.
- Ну пожалуйста. Хотя бы вокруг дома. Пятнадцать минут.
- Не могу. Ноги не держат.
Он вставал неохотно, цеплялся за спинку дивана, еле держался. Я поддерживала его под руку, и мы выходили во двор. Медленно, шажок за шажком. Тридцать минут туда-сюда по дорожкам. Люди смотрели. Соседи переглядывались. Я чувствовала их взгляды на затылке, но что я могла сделать? Он мой муж. Девятнадцать лет вместе. Я не могла его бросить.
Через месяц, а это было уже начало октября, я поняла, что надо действовать.
Записала его к наркологу в частную клинику. Позвонила, взяла талон на вторник, отпросилась с работы на два часа. Привела Игоря в клинику. Он шёл молча, опираясь на мою руку. Врач посмотрел на него, потом на меня.
- Как давно пьёт?
- Тридцать дней, - сказала я.
Врач записал.
- Хочет лечиться?
Игорь молчал. Смотрел в пол. Я посмотрела на него, тронула за плечо.
- Игорь?
- Не знаю, - он опустил голову ещё ниже. - Не знаю, что хочу.
Врач вздохнул, отложил ручку.
- Понимаете, если сам человек не хочет, мы не поможем. Это не работает так. Нужна мотивация, осознание проблемы. Приходите, когда будет готов.
Мы вышли из клиники. Я ничего не сказала. Шла молча. В горле стоял комок, глаза щипало. Я старалась помочь, записалась, отпросилась, привела его. А он даже не хотел попробовать. Даже не сказал «да, хочу».
В начале октября я забрала зарплату.
Тридцать четыре тысячи рублей в конверте. Я пришла домой после смены, усталая, ноги гудели. Положила конверт на стол в кухне. Игорь появился в дверном проёме, посмотрел.
- Это всё?
- Да. Всё. Зарплата медсестры, как есть.
- Мне нужны деньги, - сказал он, подходя ближе. - На кодирование.
Я вздохнула. Сняла куртку, повесила на спинку стула.
- Кодирование? Ты же отказался от лечения. Врач сказал приходить, когда будешь готов.
- Тогда я был не готов. А теперь хочу. Я нашёл клинику. Хорошую, с отзывами. Говорят, помогает с первого раза. Кодируют на год.
Я посмотрела на него. Глаза красные, веки припухшие, руки трясутся. Может, это правда? Может, он действительно хочет завязать? Может, за этот месяц что-то изменилось?
- Сколько стоит?
- Тридцать четыре тысячи.
Я моргнула. Посмотрела на конверт, потом на него.
- Это вся моя зарплата. До копейки.
- Лен, мне больше неоткуда взять. Я не работаю уже месяц. У меня нет денег.
Я молчала. Тридцать четыре тысячи. Вся зарплата целиком. Мне нужно платить за квартиру. Покупать продукты. Но если это поможет? Если он правда хочет вылечиться? Если через год он снова станет прежним?
- Хорошо, - сказала я. - Бери. Только пообещай, что пойдёшь на кодирование. Завтра же.
- Обещаю.
Игорь взял конверт. Встал, пошёл в комнату. Я осталась на кухне. Села за стол, положила голову на руки и подумала, что у меня больше нет денег до следующей зарплаты. Месяц. Но ничего. Я возьму дополнительные дежурства по выходным. Попрошу у старшей медсестры.
Через неделю я спросила:
- Ну как? Закодировался?
Игорь кивнул. Даже не поднял глаз от телевизора.
- Да. Было больно, но помогло.
- Правда? И не тянет больше?
- Я же не пью. Видишь?
Я посмотрела. На столе стояла бутылка водки. Пустая. Рядом ещё одна, почти полная.
- А это что?
- Одну выпил. Для проверки. Чтобы понять, работает код или нет. Врач сказал, можно проверить.
Я стояла и смотрела на него. Врач сказал? Какой врач советует проверять кодирование алкоголем?
- Игорь, это же глупость. Зачем проверять?
- Чтобы убедиться. А вдруг не помогло? Надо же знать.
Я ничего не ответила. Просто развернулась и вышла из комнаты. Закрылась в спальне. Села на кровать. Тридцать четыре тысячи. Вся зарплата. На проверку кода алкоголем.
Потом были ещё траты. Игорь сказал, что нужны витамины для восстановления печени. Три тысячи. Потом таблетки от головной боли, специальные, импортные. Две тысячи пятьсот. Потом капельницы на дом, чтобы организм почистить. Восемь тысяч за курс из трёх процедур.
Я считала. Вела тетрадку. Записывала все расходы.
Сорок семь тысяч рублей ушло на лечение за месяц. Сорок семь тысяч, которых у меня не было. Я брала дополнительные смены, дежурила по выходным, работала за других медсестёр. Спала по пять часов.
***
В конце октября случилось то, о чём я до сих пор стыдно вспоминать.
Игорь упал во дворе. При всех.
Я выводила его гулять, как обычно. Вечером, после работы, часов в семь. Уже темнело. Он шёл рядом, опираясь на мою руку, спотыкался о каждый камешек. Вдруг остановился, покачнулся и рухнул на землю. Прямо посреди двора, возле детской площадки.
Я опустилась к нему на колени.
- Игорь! Игорь, ты как?!
Он не отвечал. Лежал на боку, закрыв глаза, и не шевелился. Я попыталась поднять его за плечи, но он тяжёлый, восемьдесят пять килограммов. Не справилась. Руки соскользнули.
- Помогите! - крикнула я. - Кто-нибудь, помогите!
Люди вокруг остановились. Человек пять стояли рядом, смотрели. Никто не подходил. Я видела их лица при свете фонаря. Кто-то с осуждением, кто-то с жалостью.
Потом подошла женщина с третьего этажа, Валентина Петровна.
- Что случилось, Леночка?
- Он упал. Не могу поднять. Помогите, пожалуйста.
Она наклонилась, взяла Игоря за другую руку.
- Давай вместе.
Подошли ещё. Мужчина в спортивном костюме из соседнего подъезда. Пожилая пара с пятого этажа. Женщина с собакой. Молодой парень. Потом ещё кто-то. Они помогли поднять Игоря с земли, подхватили под руки, потащили к подъезду.
- Спасибо, - говорила я. - Спасибо вам большое. Простите.
- Ничего страшного, - сказала Валентина Петровна. - Бывает. Держитесь там.
Но я видела их лица. Видела, как они переглядывались за моей спиной. Видела жалость. И осуждение. «Вот, довела мужа». «Пьёт, видно ему плохо с ней». «Сама виновата».
Пятнадцать минут длился этот позор. Пятнадцать минут, пока мы тащили Игоря от детской площадки до подъезда, потом до лифта, потом до квартиры. Я запомнила каждую секунду. Каждый взгляд. Каждое молчаливое осуждение.
На следующий день я решила больше не выводить его вечером. Только рано утром, когда никого нет.
Каждое утро я стала вставать в пять тридцать. Будильник звенел, я вставала, шла будить Игоря. Одевала его, как ребёнка, натягивала штаны, застёгивала куртку. Он еле стоял. Выводила во двор. Мы гуляли по пустым дорожкам. Тридцать минут вокруг дома.Потом я вела его домой, кормила завтраком, кашей или яичницей, и уходила на работу.
Четыре часа в день уходило на уход за ним. Подъём, одевание, прогулка, кормёжка, уборка. Потом работа. Потом снова уборка, готовка ужина, стирка. Я засыпала в одиннадцать, просыпалась в пять тридцать. Спала шесть с половиной часов.
***
Декабрь встретил меня усталостью, которую я не чувствовала никогда.
Особенно было тоскливо по вечерам. Прошло 3 месяца, как Игорь начал пить. Сколько раз я выводила его гулять? Сколько часов ушло на уход за ним? Я вела счёт в тетрадке, описывала его состояние, не знаю зачем. Может, чтобы верить, что это когда-нибудь кончится.
Новый год был через неделю. Обычно мы готовились вместе. Украшали ёлку, смеялись над старыми игрушками, которым уже двадцать лет. Покупали продукты, планировали меню. Готовили салаты под музыку. Это была традиция, наша с ним. Девятнадцать лет мы так делали.
В этом году я всё делала одна.
Тридцать первого декабря я встала в семь утра. Убралась в квартире — помыла полы, протерла пыль, почистила ванную. Поставила искусственную ёлку, которую достала из кладовки. Украсила её. Игрушки вешала молча, и никто не говорил мне «Лен, вот эту выше, она здесь не видна».
Пошла в магазин. Купила продукты — картошку, морковку, свёклу, яйца, курицу, майонез, селёдку. Последние деньги, которые остались до зарплаты. Принесла домой. Игорь сидел на диване и смотрел телевизор. Пил. Бутылка была почти пустая.
- Игорь, может, хоть стол накроем вместе? Как раньше?
- Я устал.
- Ты весь день на диване. Как ты можешь устать?
- Устал. Не приставай.
Я ничего не сказала. Ушла на кухню. Пять часов готовила. Варила картошку, свёклу, яйца. Резала селёдку. Смешивала оливье. Запекала курицу. Делала всё сама. Накрыла стол. Выставила салаты, нарезку, закуски. Села за стол, второй стул пустовал.
Игорь так и остался на диване.
Часы показывали одиннадцать пятьдесят. Я налила себе шампанского в бокал. Посмотрела на стол. Всё как раньше. Только нас двое, а сижу я одна.
- Игорь, пойдём сюда. Скоро двенадцать.
Он не ответил. Телевизор работал. Президент говорил новогоднюю речь.
Часы пробили полночь. Я подняла бокал. Посмотрела на пустой стул.
- С Новым годом, - сказала я вслух.
Никто не ответил. Игорь уснул на диване, уронив голову на подушку. Было пятнадцать минут первого января.
Я выпила шампанское. Потом ещё бокал. Села и смотрела на стол. Селёдка под шубой. Оливье. Курица. Всё зря. Вся эта работа. Все эти пять часов. Зачем? Для кого?
Встала, убрала всё в холодильник. Расставила контейнеры. Помыла посуду. Сняла фартук. Легла спать. Плакать не стала. Не было сил даже на это.
***
В январе позвонила соседка Марина.
- Лен, можно к тебе зайти? Надо поговорить.
- Конечно. Заходи.
Марина пришла через пять минут. Она живёт этажом выше, квартира прямо над нашей. Рыжие короткие волосы, зелёные глаза, полная. Мы с ней иногда болтали на лестничной площадке, обсуждали управляющую компанию или цены в магазинах, но близко не дружили.
Она прошла на кухню, села за стол. Я поставила чайник.
- Лен, я тут хотела спросить, - начала она осторожно. - Это про Игоря. Не обижайся только.
Я напряглась. Развернулась от плиты.
- Что с ним?
- Я вчера видела его в магазине. В «Пятёрочке» на углу. Он шёл мимо полок, покупал продукты. Нормально так шёл. Твёрдо на ногах. Без шатания.
- Я моргнула. Поставила чашку на стол.
- Может, показалось?
- Нет, Лен. Я точно. Я сначала подумала, может, не он. Но присмотрелась — точно Игорь. Он даже не заметил меня. Взял хлеб, молоко, вышел. Шёл как здоровый человек. Я даже не поняла сразу, что это он. Потому что обычно ты его выводишь, и он еле идёт. А тут бодро так, легко.
- Когда это было?
- Вчера вечером. Часов в семь. Может, чуть позже.
Я вспомнила. Вчера я была на дежурстве. Вернулась домой только в десять. Игорь был дома, на диване. Лежал, отвернувшись. Бутылка рядом. Я даже не подумала спросить, куда он ходил.
- Может, он просто в тот момент был трезвый, - сказала я медленно. - Бывает же. Протрезвел, сходил в магазин.
Марина посмотрела на меня долго. Потом вздохнула.
- Лен, я не хочу лезть в вашу жизнь. Но мне показалось странным. Очень странным. Он шёл как здоровый человек. Не как алкоголик, который пьёт несколько месяцев.
Она ушла через десять минут. Я осталась сидеть на кухне. Чай остывал в чашке.
Может, это правда? Может, он притворяется?
Нет, это глупость. Я же видела его каждый день. Каждый божий день. Видела, как он пил. Как еле держался на ногах. Как падал во дворе. Как спал на диване по двенадцать часов.
Но вопрос засел в голове. Почему он ходил в магазин? Почему не попросил меня купить?
***
Прошло две недели.
Игорь звонил двадцать три раза. Я не брала трубку. Написал СМС: «Прости, я больше не буду». Я не ответила.
Соседи спрашивали:
- Что с мужем?
- Выгнала, - говорила я.
Одни качали головой:
- Жестоко.
Другие кивали:
- Правильно.
Я спала по восемь часов. Впервые за полгода. Утром не вставала в пять тридцать. Не выводила никого гулять. Не убирала бутылки. Просто жила.
Жестоко я поступила? Или он заслужил?
Спасибо, что дочитали до конца! Ваше мнение очень важно.
Буду рада вашим комментариям и размышлениям. Они вдохновляют на новые рассказы!
Рекомендуем:
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ на мой канал "Поздно не бывает" - впереди еще много интересных историй из жизни!