Он включил телефон на рассвете, 6:35 утра. Три дня без связи. Три дня блужданий. И вот наконец сигнал. Вышка в Юкка-Валли поймала его телефон, зафиксировала пинг. Потом батарея села.
Уильям Эваско стоял на вершине холма. Внизу, в 800 метрах по прямой, проходила асфальтированная дорога, по которой каждый день проезжали десятки машин. Туристы, полиция, сотрудники парка, случайные путники. Кто-то из них наверняка смотрел на эти холмы и думал: «Красиво».
Его найдут через 12 лет на том же холме, в той же точке. Скелет, рюкзак, свисток, который так и не помог. И вопрос, который будет мучить всех, кто узнает эту историю: почему он остановился так близко к спасению?
Место силы Билла
Уильяму Эваско было 65 лет, и он точно знал, чего хочет от жизни. Пенсия, тишина, активный отдых. Ветеран Вьетнама, житель сонного городка Мариетта в Джорджии, он давно обменял суету на размеренность. Бегал по утрам. Ходил в походы. Планировал каждую поездку с дотошностью человека, который привык контролировать обстоятельства.
Национальный парк Джошуа-Три был его местом. Каждый год он прилетал в Калифорнию и уходил в эту странную пустыню, где скрюченные деревья тянули ветки к небу, будто молились или проклинали. 3217,9 км² песка, камней и тишины. Билл любил это место.
В июне 2010 года он снова собрался посетить это место. Неделя в одиночестве — что может быть лучше?
23 июня 2010 года Билл прилетел в Лос-Анджелес. Арендовал белый Chrysler Sebring, добрался до пустующей квартиры друга, детально расписал свой маршрут. Всё было готово, затягивать с выходом не было смысла.
24 июня, в 08:00, он позвонил своей подруге.
— Еду в парк, — сказал Билл. — Сегодня схожу к хижине Кэри (Cary’s Castle). Позвоню часов в пять, когда вернусь.
Это был последний раз, когда Мэри слышала его голос.
Поиски
Мэри начала волноваться к вечеру, когда Билл не позвонил ни в 17:00, как обещал, ни в 18:00. Она набирала его номер снова и снова, но ответа не было. Звонила в квартиру, но и там никто не брал трубку. На следующий день, 25 июня, она обратилась в полицию.
— Он никогда так не делает, — объясняла Мэри. — Если сказал, что позвонит, то обязательно звонит. Что-то случилось.
Спасатели парка получили сообщение о пропавшем туристе около 08:00 утра 25 июня 2010 года. Начали с того, что сообщила Мэри, с заброшенной хижины золотоискателей. Но машины там не было. Проверили ближайшие доступные парковки и начало троп. Везде пусто.
Позвонили владельцу квартиры, попросили заглянуть. Тот доложил: Билла нет, машины тоже. Зато внутри всё аккуратно: сложенная одежда, карты с пометками, расписание маршрута по дням. Ничего тревожного.
Кроме того факта, что мужчина исчез.
Вечером 26 июня вертолёт дорожного патруля Калифорнии наконец засёк белый Chrysler. Машина стояла на парковке Джунипер-Флэтс.
И здесь начинается странное. Нашлись свидетели.
24-го в промежутке между 18:00 и 18:30 турист из Калифорнии Грег Мендоса видел машину на этой парковке, и она стояла параллельно бордюру.
25-го утром, в 8:45, на ту же парковку приехали супруги Дэвид и Шерил Хабер. Они тоже видели белый седан в том же положении, параллельно бордюру. Ушли на маршрут, вернулись в 10:30. Машина была на месте, рядом появился второй автомобиль.
26-го утром сотрудница парка Мими Горман проезжала мимо, однако она не помнила, была ли там машина. Но днем в 13:15 в этот же день она точно видела белый седан. Девушка обедала там постоянно. По ее словам, он стоял не так, как описывали предыдущие свидетели. Горман запомнила чётко: машина была припаркована задом, под углом, носом к дороге. На лобовом стекле было что-то жёлто-оранжевое, похожее на парковочный пропуск.
Когда полицейские показали ей фотографию найденной машины в 16:56, Мими Горман сразу сказала, что машина стояла по-другому.
На фото Chrysler был припаркован параллельно бордюру. Именно так, как описывали Мендоса и Хаберы. Именно так нашёл вертолёт.
Три свидетеля. Одна машина. И необъяснимые перемещения.
Что это было? Кто-то переставлял машину Билла? Зачем? Или люди просто по-разному запомнили одну и ту же картину?
Следствие так и не дало ответа. Возможно, даже не пыталось его искать. Машину нашли и этого было достаточно, чтобы сосредоточиться на главном: где Билл?
Где Билл?
Спасатели определили зону поиска: популярные пешие маршруты, стартующие от Джунипер-Флэтс (с парковки). Билл, судя по следам, пошёл на запад. Значит, искать нужно там.
Собаки попытались взять след. Поисковая собака породы бладхаунд вывела кинолога по Калифорнийской тропе до пересечения с Juniper Flats Road и там остановилась. Дальше след терялся. Температура днём поднималась до +32℃. Ночью падала до +13℃. Холодно, но не смертельно для человека без снаряжения для ночёвки.
Билл никогда не ходил в многодневные походы. Максимум: вышел утром, вернулся к вечеру. С собой всегда брал рюкзак, пару бутылок воды, перекус. Этого хватает на несколько часов, не больше.
27 июня нашли красную бандану возле Квейл-Маунтин. Принадлежала ли она Биллу? Неизвестно.
Сигнал
Поисковики прочёсывали пустыню по 14 часов в день. Жара изматывала людей быстрее, чем они находили хоть что-то полезное. Никаких следов Билла. Ни разорванной одежды, ни записки, ни тела. Пустыня будто проглотила его.
А потом появился сигнал телефона.
Вечером 27 июня детектив приехал к спасателям с новостью: сотовая вышка в Юкка-Вэлли зафиксировала сигнал с телефона Билла около 6:35. По расчётам, телефон мог находиться в радиусе около 17 километров. Огромный круг.
И всё же пинг означал, что Билл был жив утром 27-го. Через три дня после исчезновения.
Спасатели просили прислать вертолёт с тепловизором, в том числе проверить зону пинга с воздуха, пока ещё есть шанс увидеть человека живым. Вертолёт обещали. Вертолёт так и не прилетел.
Позже, анализируя дело, любители-исследователи будут снова и снова возвращаться к этому моменту. Что, если бы вертолёт всё-таки вылетел? Что, если бы тепловизор засёк человека на склоне холма — ещё живого, ещё способного махать руками? Что, если?
Но «что, если» — это не история. Это только тень истории, которая могла случиться.
29 июня нашли две полулитровые бутылки воды, спрятанные под бревном. Собаки учуяли на них запах Билла. Казалось, наконец-то зацепка. Но позже позвонил местный турист. Это были его бутылки. Он оставлял их там для своих походов, чтобы не тащить воду каждый раз. Ложный след.
Примерно через 11 дней после исчезновения прочёсывания стали нерегулярными: «иногда» вместо «каждый день». На практике это означало, что Уильяма Эваско перестали искать всерьёз. Он исчез.
Неожиданная находка
После исчезновения. Его история обросла форумными обсуждениями, подкастами, любительскими расследованиями. Люди, которые никогда его не знали, годами спорили о том, что с ним случилось. Строили теории. Рисовали маршруты на картах.
Том Махуд, опытный поисковик-любитель и участник поисков в первые дни, десятки раз выходил в Джошуа-Три с единственной целью — найти Билла. Он прочёсывал квадрат за квадратом, ориентируясь на пинг, на логику, на интуицию. Он исходил километры пустыни. Он не нашёл ничего.
Никто не нашёл.
Пока не помог случай.
8 февраля 2022 года шесть туристов разбили лагерь в глубине парка. Вечерело. Кто-то предложил подняться на ближайший холм, посмотреть закат. Хорошая идея. Простая идея. Они полезли наверх.
На вершине лежал скелет.
Рядом был рюкзак, ключи от машины, старый телефон-раскладушка. Свисток. И кошелёк с водительскими правами на имя Уильяма Эваско. Позже эксперты подтвердили, это были его останки.
Туристы сообщили о находке сотрудникам парка, те в полицию. По описанию место находилось рядом с развилкой троп Панорама и Бигфут. Когда энтузиасты посчитали расстояние от этой точки до сотовой вышки в Юкка-Вэлли, получилось почти 17 километров. Тот самый радиус пинга от 27 июня 2010 года.
Билл включил телефон именно здесь. На этом холме. 12 лет назад. И больше не сдвинулся с места. Теперь следователи могли очень осторожно, с оговорками, попробовать восстановить его последние дни.
Возможный вариант событий
Утро 24 июня. Билл позвонил Мэри, сказал, что едет к заброшенной хижине золотоискателей, но вместо этого, по какой-то причине, оказался у Джунипер-Флэтс. Возможно, передумал. Возможно, заблудился на подъезде. Возможно, с самого начала планировал другое, просто не хотел спорить с женщиной, которая отговаривала его от сложных маршрутов.
Где-то по дороге мужчина теряет тропу. Билл был опытным туристом, он каждый год приезжал сюда. Он не паникует. Он идёт.
Первая ночь. Температура ночью опускается до +15 ℃. У него нет спальника, нет палатки. Только одежда, в которой вышел.
Второй день. Солнце раскаляет камни. Вода заканчивается. Билл продолжает двигаться на север, к выходу из парка. Он знает, что там дорога. Он знает, что нужно просто дойти.
Вторая ночь. Третий день. Тело сдаёт. 65 лет. Таблетки от давления остались в квартире, воды нет, еды нет.
Утро 27 июня, 6:30. Билл поднялся на холм. С вершины он видел дорогу, она была там, внизу, совсем близко. Он достал телефон. Три дня он берёг батарею, не включал, чтобы не тратить заряд впустую. Теперь — момент истины.
Телефон находит сигнал. Одна полоска. Может, сообщения пройдут. Может, успеет позвонить.
Батарея мигает красным и гаснет.
Пинг уходит на вышку. Последний сигнал, последняя надежда ушла.
Он понимал, что не дойдёт.
Официально дело закрыли как несчастный случай. Установить причину смерти по останкам не удалось. Возможно, обезвоживание. Возможно, сердце не выдержало. Возможно, был травмирован. Мы никогда не узнаем.
Иногда мы сами все усложняем
Некоторые вопросы в этой истории так и остались без ответа.
Почему Билл изменил план и никому не сказал? Кто переставлял его машину? Или просто так по-разному сработала память свидетелей? Почему он не остался на месте и не дождался помощи, он же прекрасно знал, что Мэри обязательно поднимет тревогу, если он не выйдет на связь? И самый главный: почему Билл, почти дойдя до дороги, остановился?
Билл был из тех, кто верил в дисциплину: план, карта, контроль. И именно эта вера часто губит сильных. Потерявшись, они не садятся и не ждут — они идут. Верят, что выберутся сами. Их опыт и выносливость, которые столько раз выручали, теперь работают против них. Они уходят всё дальше от точки, где их ищут. Они тратят силы, которые нужны, чтобы дожить до спасения.
На последний вопрос, возможно, есть ответ. Просто он невесёлый.
Он остановился, потому что тело сдалось. Три дня — это предел для 65-летнего человека с гипертонией, без воды, без медикаментов. Он добрался до холма на чистом упрямстве, на отказе признать поражение.
И там упрямство закончилось, как и физические силы.
На вершине того холма он сделал всё, что мог. Поднялся повыше, туда, где ловит сигнал. Включил телефон, использовал в свисток. Но ему это не помогло.
Подписывайтесь на мой Telegram, там я публикую то, что не входит в статьи.