Её нашли на склоне холма, чуть выше остальных. На голом, выжженном солнцем склоне. Эллен карабкалась вверх напрямую, игнорируя серпантин, игнорируя логику, игнорируя здравый смысл.
Ниже, на крутых серпантинах тропы, лежал её муж Джонатан, их годовалая дочь Аурелия и пёс Оски.
Одна семья. Обычное воскресенье в августе.
Когда спасатели обнаружили их утром 17 августа 2021 года, первое, что они отметили в рапорте: никаких следов борьбы, никаких травм, никаких очевидных причин гибели.
Люди, которые никогда бы так не поступили
Джонатан Герриш был из тех, кого друзья описывают словом «основательный». 45 лет, инженер. Владелец четырёх домов в округе Марипоса, Калифорния. В одном из них шёл ремонт на большую сумму денег, Джонатан с энтузиазмом рассказывал об этом каждому, кто готов был слушать.
Эллен Чанг, 31 год, работала преподавателем йоги и училась в магистратуре. Коллеги вспоминали её как человека, который всегда приходил на работу вовремя и никогда не оставлял дела незавершёнными.
У них была годовалая дочь Аурелия. Друзья семьи позже расскажут следователям одну деталь, которая многое говорит об этих людях: Джонатан и Эллен следили за температурой в детской комнате с параноидальной тщательностью. Летом, когда Калифорнию накрывала жара, они проверяли термометр по несколько раз за ночь. Да они в целом очень дотошно разбирались во всем, что касалось дочери.
16 августа тревогу подняли близкие: семья не выходила на связь, а на следующий день поисковики нашли их автомобиль у начала маршрута.
«Они бы никогда не подвергли Аурелию опасности», — сказал один из друзей на допросе. — «Я могу представить, что Джонатан переоценил свои силы на маршруте. Но чтобы он потащил туда Эллен с ребёнком? Нет. Это не про них».
И всё же.
15 августа 2021 года, примерно в 7:45 утра, женщина, выгуливавшая собаку около дороги, видела, как серый Ford F-150 Raptor проехал мимо неё в сторону начала тропы. За рулём сидел крупный мужчина. На заднем сиденье угадывалось детское кресло.
Это было последний раз, когда семью Герриш видели живыми.
Им нужно было знать об этом до
Маршрут, который выбрала семья, назывался «петля». Круговой маршрут длинной ≈13 километров. Самая сложная часть тропы Savage Lundy Trail. Перепад высот составляет ≈600 метров, и почти весь склон открыт солнцу.
На карте это выглядело выполнимо. Шесть-семь часов неспешной ходьбы. Выйти утром, вернуться к обеду. Семейная прогулка выходного дня.
Но была одна проблема. Вернее, несколько.
Сотрудник Лесной службы, которого детективы опросили после случившегося, знал эти тропы как свои пять пальцев. Он ходил по ним десятки раз. И вот что он сказал о Savage Lundy Trail:
«Супер-открытая, резкий набор высоты. Местные знают, что летом туда лучше не соваться».
Тропа шла по склону, выгоревшему после лесных пожаров предыдущих лет. Деревьев не осталось. Тени не было вообще, ни метра, ни клочка. Просто голый каменистый подъём под прямыми лучами калифорнийского солнца.
Когда сотрудника спросили, сколько воды он берёт на этот маршрут, тот ответил: «≈4 литра. Это минимум. И я знаю, где на пути есть источники, и у меня с собой фильтр».
На одного человека. С фильтром и знанием местности.
Семья Герриш взяла 2,5 литра на троих. Без фильтра. Без знания источников. В середине августа.
Другой консультант, опытный походник, помогавший обслуживать тропы в этом районе, был ещё более категоричен. По его оценке, на такой маршрут в такую погоду следовало брать не менее 5 литров воды на взрослого. Плюс 1 литр на ребёнка. Плюс вода для собаки.
«Условия для собаки в этом каньоне были бы чудовищными», — добавил он.
Почему умные люди делают глупые вещи
Это вопрос, который неизбежно возникает в подобных историях. Джонатан и Эллен не были безрассудными искателями приключений. Они не прыгали с парашютом, не покоряли восьмитысячники, не гонялись за штормами.
Почему же они вышли на убийственный маршрут с бутылкой воды, которой хватило бы на пикник в городском парке?
Психологи называют это «нормализацией риска». Механизм работает просто: если ты делал что-то десять раз и ничего плохого не случилось, на одиннадцатый раз ты подсознательно уверен, что всё снова будет хорошо. Каждый успешный исход укрепляет иллюзию контроля.
Друзья говорили, что Герриши часто ходили в походы. Это был их привычный способ провести выходные. Скорее всего, они уже бывали на сложных маршрутах и возвращались без проблем. Возможно, брали недостаточно воды и раньше и всё обходилось. Человеческий мозг плохо работает с вероятностями. Он не понимает, что «обходилось девять раз» не означает «обойдётся и в десятый».
Есть и другой фактор — эффект знакомости. Герриши жили в этом районе. Сьерра-Невада была их «задним двором». Когда ты видишь горы каждый день из окна своего дома, они перестают казаться опасными. Они становятся частью пейзажа, декорацией. Ты забываешь, что ежегодно тут погибают люди.
И наконец, была Аурелия. Годовалый ребёнок в рюкзаке. Возможно, именно её присутствие сыграло злую шутку с родительской логикой. «Мы же не потащим дочь в опасное место». Ребёнок стал не поводом для осторожности, а её заменителем. Ложным доказательством того, что всё под контролем.
Хронометраж
Реконструкция событий того дня основана на показаниях свидетельницы, данных телефона Джонатана, метеорологических записях и выводах следствия. Вот как это, вероятно, происходило.
7:45 утра.
Ford F-150 Raptor проезжает мимо женщины с собакой. Температура воздуха ≈24°C. Приятное калифорнийское утро.
Около 8:00.
Семья паркуется у начала тропы. Джонатан надевает рюкзак с Аурелией. Эллен несёт гидратор. Оски крутится рядом, счастливый от предстоящей прогулки.
Они начинают спуск в каньон.
10:00.
Температура поднимается до ≈33°C. Семья, по расчётам следствия, преодолела первый участок, около трёх с половиной километров со значительным сбросом высоты. Спуск забирает силы не меньше, чем подъём: работают другие мышцы, колени принимают на себя вес тела. Но субъективно это легче. Ты идёшь вниз. Ты ещё полон сил.
Где-то здесь, вероятно, была выпита первая половина воды.
11:00–11:30.
Семья достигает дна каньона. Температура поднимается до ≈37°C. Впереди — затяжной подъёма. 600 метров набора высоты. Ни одного дерева.
Это была точка невозврата. Момент, когда нужно было остановиться, развернуться, вернуться тем же путём. Да, это означало бы снова карабкаться вверх по тропе, но там хотя бы была тень.
Они пошли вперёд.
Почему? Возможно, посмотрели на карту и увидели, что до машины по прямой — меньше трёх километров. Ближе, чем назад. Может быть, Джонатан не хотел признавать, что план провалился. Может быть, Эллен уже чувствовала первые признаки обезвоживания и не могла ясно мыслить. Может быть, они просто не понимали, во что ввязываются.
Когда ты стоишь у подножия горы и смотришь вверх, склон всегда кажется более пологим, чем он есть.
12:00.
Температура еще поднялась, стало ≈39°C. Семья начинает подъём. Тропа представляла собой серию серпантинов — коротких зигзагов, которые делают крутой подъём технически возможным. Шаг за шагом. Поворот. Ещё шаг. Ещё поворот. Камни под ногами. Солнце над головой. Воздух, который обжигает лёгкие.
Где-то здесь закончилась вода.
После полудня.
Максимальная температура в тот день достигла ≈43°C. Это официальные данные метеостанции. Следствие отмечало, что в самом каньоне, где камни аккумулируют и отражают тепло, реальная температура могла быть ещё выше.
43°C — это когда асфальт плавится. Когда металлические поверхности обжигают кожу. Когда организм человека начинает проигрывать битву с жарой.
Женщина на склоне
Её нашли в стороне от тропы. Не на серпантине, по которому полагалось идти, а на голом склоне выше по холму. Она карабкалась напрямую вверх.
Шериф, который обнаружил Эллен, сначала заметил потревоженную землю, будто кто-то пытался бежать вверх по склону. Потом увидел кроссовку. Потом — ее.
Гидратор на её спине был пуст.
Только представьте отчаяние: муж сидит на тропе и не может встать, дочь в рюкзаке у него за спиной, собака лежит рядом, тяжело дыша. До машины — меньше трёх километров. Там кондиционер. Там связь, возможность вызвать помощь. Там жизнь. И в этом последнем рывке она начинает карабкаться.
Эллен не добралась до вершины. Она не добралась до машины.
Позже, когда спасатели прочёсывали тропу, один из них заметил в пыли небольшой предмет. Брелок с кнопками. Ключ от машины.
Его сфотографировали на месте и забрали как улику.
Ключ лежал ниже по тропе. Это могло означать одно из двух.
Первый вариант: семья уронила ключ по пути и не заметила. Продолжала идти вверх, не зная, что их билет к спасению остался в пыли за спиной.
Второй вариант страшнее. Они ушли дальше, и в какой-то момент Джонатан понял, что ключа нет. Они развернулись. Пошли обратно, вниз по тропе, которую только что с таким трудом преодолели. Искали в пыли, на камнях, в траве. Может быть, нашли бы. Может быть, именно эти потраченные силы и минуты стали последней каплей.
Следствие не смогло установить, какой из сценариев соответствует действительности.
Расследование: исключение версий
Началось следствие. Патологоанатом заключил, что никаких очевидных причин смерти не обнаружено. Никаких травм. Никаких признаков отравления. Никаких патологий внутренних органов.
То же самое оказалось справедливо для Эллен, для Аурелии и для Оски.
Следствие начало перебирать версии.
Токсичные водоросли.
В жаркую погоду в калифорнийских водоёмах размножаются сине-зелёные водоросли, вырабатывающие смертельные токсины. Теория казалась правдоподобной: семья израсходовала воду, дошла до ручья, напилась отравленной воды.
Анализы остатков жидкости в гидраторе показали наличие бактерий, но не тех, что опасны. Пробы из ручьёв в районе тропы выявили небольшое количество яда, который может погубить собаку или корову. Но его концентрация была слишком низкой, чтобы навредить семье.
Версия закрыта.
Газы из заброшенных шахт.
Сьерра-Невада испещрена старыми шахтами, оставшимися со времён золотой лихорадки. Некоторые из них выделяют токсичные газы: сероводород, угарный газ, метан. Теоретически семья могла пройти мимо подобного заброшенного источника газа и потерять сознание.
Но геологическая служба не обнаружила ничего подобного в районе тропы. Кроме того, газы такого рода обычно имеют характерный запах, и жертвы, как правило, успевают отойти от источника, прежде чем потерять сознание.
Версия закрыта.
Гипертермия: диагноз исключения
Когда все версии были отброшены, осталась только одна.
Перегрев — коварный диагноз. Он не оставляет следов. Когда температура тела поднимается выше критической отметки, первым отказывает мозг. Человек перестаёт осознавать, что происходит. Затем начинают отключаться органы.
Потом человек умирает.
Патологоанатом в итоге не видит ничего, кроме последствий разложения. Есть только контекст: температура в 43°C, пустой гидратор и четыре тела на тропе без тени.
Окончательный вердикт: гипертермия и вероятное обезвоживание.
Роковой момент
Тепловой удар развивается по предсказуемой схеме. Сначала головокружение, слабость, тошнота. Тело пытается охладиться через пот, но если воды нет, потоотделение прекращается. Кожа становится сухой и горячей. Пульс учащается. Начинается спутанность сознания.
У детей всё происходит быстрее. Годовалая девочка была пристёгнута к рюкзаку на спине отца. Она не могла сказать, что ей плохо.
Следствие предположило, что именно ребёнок первым начал проявлять симптомы теплового удара. И что именно это заставило родителей ускориться.
Это страшная ирония. Когда твоему ребёнку плохо, подключается инстинкт: быстрее, быстрее, нужно добраться до помощи. Но в условиях экстремальной жары ускорение — это смерть. Каждое дополнительное усилие повышает внутреннюю температуру тела.
Джонатан был крупным мужчиной. Он нёс на себе рюкзак с ребёнком, дополнительные десять-двенадцать килограммов. Его тело производило больше тепла, чем тело Эллен. И отводило его хуже из-за большей массы.
В какой-то момент он остановился.
Следствие так и не установило точно, где это произошло. Но логика и расположение тел подсказывают картину: Джонатан сел на тропу. Он больше не мог идти, ребенок был с ним. Оски лёг рядом, пёс и он сам был на грани.
А Эллен пошла дальше.
Кто виноват?
Этот вопрос неизбежен. Это защитный механизм психики: если есть виновный, значит, есть ошибка, которую можно не повторить. Значит, со мной такого не случится, потому что я не совершу эту ошибку.
Так кто виноват в смерти семьи?
Джонатан, который, по словам друзей, иногда переоценивал свои силы? Который потащил годовалого ребёнка на маршрут, рекомендованный только опытным походникам? Который взял 2,5 литра воды на 13 километров в сорокаградусную жару?
Эллен, которая не остановила мужа? Которая не настояла на том, чтобы вернуться, когда стало ясно, что воды не хватит?
Лесная служба, которая не закрыла опасную тропу? Не поставила предупреждающие знаки?
Навигационные приложения, которые показывают маршрут как «умеренно сложный», не упоминая, что летом он превращается в душегубку?
Правда в том, что виноватых нет. Или все виноваты понемногу.
Каждую из этих ошибок совершали миллионы людей до них. И большинство из этих людей вернулись домой живыми. Просто потому, что им повезло. Температура была на пять градусов ниже. Или на тропе попался ручей. Или кто-то из попутчиков оказался опытнее и настоял на возвращении.
Герришам не повезло.
Это нужно помнить
После того как история семьи Герриш попала в новости, Лесная служба провела серию интервью с местными экспертами. Результаты были обобщены в рекомендациях для походников.
Вот простые предосторожности, которые могли бы спасти четыре жизни:
- Минимальное количество воды в жаркую погоду: литр на каждые пять километров на человека. Для тяжёлых маршрутов с набором высоты — вдвое больше.
- Правило разворота: если к середине маршрута вы израсходовали больше половины воды, разворачивайтесь немедленно.
- Правило тени: если на маршруте нет тени, а температура выше 35 градусов, не выходите на тропу.
- Правило ключа: запасной ключ от машины должен быть в месте, где вы точно его не потеряете. На шее. В застёгнутом кармане. В конце концов, спрятанный где-то у машины.
- Правило ребёнка: дети перегреваются в три раза быстрее взрослых. Если вы берёте с собой ребёнка, все остальные расчёты нужно утроить.
- Правило собаки: собака не скажет вам, что ей плохо. Следите за её языком: если он свисает больше обычного и слюна становится густой — собака перегрелась.
Это простые правила. Их легко запомнить. Их легко соблюдать. И их легко проигнорировать, потому что иногда люди ходят в подобный поход десятки раз и возвращались целыми и невредимыми.
Подписывайтесь на мой Telegram, там я публикую то, что не входит в статьи.