В жизни каждого, наверное, наступает минутка, когда хочется повспоминать о вкусах детства и о том, что вот тогда-то трава была зеленее, воздух чище и вообще что-то там у кого-то стояло исправно.:)
Но в моей подборке не будет штук вроде «орешков» со сгущенкой или, скажем, рыбных палочек, потому что они никуда не исчезли. Хочешь — купи и съешь, никаких проблем. Я вообще не понимаю людей, которые «скучают» по манной каше, например, или по винегрету. Чего скучать, если можно съесть? Или, скажем, жутко-ядовитый напиток «Юппи»? Купи и выпей — как минимум на маркетплейсах продаются наборы вроде «Привет из 90-х» с этой химозой в составе, наслаждайся! Даже якобы исчезнувшие шоколадку Wispa или Швепс «Имбирный эль» всё ещё можно купить — не абы где, правда, а в специализированных магазинах типа SweetLavka... но можно же!
Множество «вкусов детства» доступны — другое дело, что кому-то совсем не хочется их готовить, ну, или не хочется покупать, потому что пристрастия изменились, но так это ж личное дело каждого. Стенать незачем, можно реализовать. Например, в моем кабинете на работе всегда лежит стратегический запас батончиков «Милки Вэй»: для случаев, когда нужно срочно себя порадовать, причем с применением тяжелой артиллерии.:) Ну да, когда я была маленькой, моим любимым был именно «Милки Вэй», вот якорь и появился: это шоколадка для «внутреннего ребёнка», даже если я-сегодняшняя предпочитаю темный с орехами. Поэтому говорить я буду о другом — о тех вкусах, которые сейчас и вправду недостижимы. Совсем. Потому что продукты эти просто исчезли — или изменились до неузнаваемости. Например...
Конфета «Сластена»
Только что я сказала, что моим любимым был «Милки Вэй», ну так вот: моим любимым был не только «Милки Вэй». Наравне с ним я обожала конфету «Сластёна» (и, кажется, вместе со мной её обожала куча детей). Тонкий-тонкий слой желе, нуга, и всё это — под шоколадом.
Я не отрефлексировала, когда именно «Сластёна» исчезла с прилавков — чем старше становлюсь, тем меньше меня интересует сладкое, — просто в какой-то момент обнаружила, что её НЕТ. Вот просто нет, вообще. Нигде и никак. Утраченная натура.
Соус карри из Макдоналдса
Как образцово-показательный ребёнок 90-х я не могла обойтись без Макдоналдса, конечно. Люблю, умею, практикую. И я не знаю: существуют люди, которые в Макдоналдсе заказывают каждый раз что-то новое, экспериментируют?.. Мне кажется, обед в Макдоналдсе прекрасен именно своей предсказуемостью: ты находишь свой идеальный сет, и за много-много лет он выстраивается с точностью до последней ноты. И вот для меня частью этой идеальной композиции был соус карри, в который я макала картошку по-деревенски. Вприкуску с филе-о-фиш. Год за годом много-много лет. Соус карри исчез в 2020 году — и с тех пор композиция перестала быть идеальной. Потому что пробовала я и сырный, и горчичный... но это всё НЕ ТО. Вот хоть ты тресни!
Максимально похожий соус карри, кстати, я недавно нашла во «ВкусВилле», но вот понимаете... фишка в том, что вне Макдоналдса он мне не так уж и нужен. Магия уместности и чудеса сочетаний.
Сэндвич «Зингер» из КФС
Идеальная лаконичность и торжество кулинарного минимализма. Куриное филе в острой панировке, нарезанный салат айсберг, майонезный соус (не просто майонез, поинтереснее), булочка с кунжутом. Всё! Но, чьерт побьери, почему ж это было так гармонично и вкусно?.. В старших классах я съедала этот «Зингер» едва ли не каждый день (ну два-три раза в неделю точно), потому что именно КФС был ключевой точкой питания на пути от моей школы к метро. Точнее, других просто не было. Разве что «Иль Патио», но там для школьников было дороговато, это по праздникам, а вот «Зингер» был оптимальным и регулярным моим обедом.
Миллион раз пыталась повторить. Подумаешь: сэндвич с курицей, делов-то! Заказывала в других кафе, делала сама дома... но вот не то! И те сэндвичи, которые существуют в современном КФС, тоже совсем другие.
Пирожное «Алфавит» из «Кофе-Хауз»
Почти что забыла об этой утерянной натуре, но на завтраке в отеле «Марциаль» в Тюмени увидела пирожные очень похожего дизайна — и всколыхнулось!
К «Кофе-Хаузу» в начале нулевых годов меня приучили родители: оба работали в центре, и у нас регулярно практиковался формат типа «Сидим с папой/мамой в "Кофе-Хаузе" и ждем маму/папу, чтобы дальше куда-то пойти всем вместе». Ну а съесть пирожное — это ж дело чести.:) И вот этот «Алфавит» был пирожным-парадоксом: этак в 2002-2004 годах он был самым дешевым в меню «Кофе-Хауза» — и самым вкусным (на мой взгляд, конечно). Три маленьких разноцветных муссовых квадратика, политых фруктовым гелем и украшенных шоколадными буквами (алфавит же!). Мне ещё черносмородиновый муссовый торт нравился, но «Алфавит» всё ж больше. И когда его убрали из меню, я очень грустила.
А сейчас «Кофе Хауз» исчез: «Шоколадница» его съела.
Кстати, в ту пору я сторонилась чизкейков. В моём детском мозгу никак не укладывалось понятие «сырный торт». Ну, о существовании сливочного сыра типа маскарпоне я узнала позже.:) поэтому на чизкейки глядела с подозрением, а вот муссовые пирожные очень любила.
Плавленый сыр а-ля грибной жульен
Я вообще очень люблю плавленые и творожные сыры, в моем холодильнике они есть почти всегда. Какие-то нравятся больше, какие-то меньше, но вот один до сих пор вспоминаю с тоской — плавленый сыр, который назывался «Жульен». В маленьких таких мисочках-вазочках продавался, из-за чего казался невыгодным. Кажется, фирмы «Карат».
У него был очень насыщенный грибной вкус (ну, или мне так казалось?) и ощутимые кусочки грибов внутри. Почти что грибы с сыром, а не сыр с грибами. Можно было мазать на хлеб, можно было есть ложкой просто так, а пару раз я даже разогревать пробовала — чтобы, значит-с, был как будто жюльен. Неплохо. Но из продажи он как-то незаметно и необратимо исчез, уж сто лет его не видела.
А вот якобы популярный в 90-х и нулевых рецепт — суп с плавлеными сырками — я впервые попробовала уже в очень взрослом возрасте (буквально в прошлом году). Почему-то у меня дома такое никогда не практиковалось, хотя некоторые мои подруги, помню, в школе удивлялись: мол, а что же еще с плавленым сыром делать, если не в суп класть?.. Но, кстати, мне понравилось.
Тамбовский окорок, нарезанный то-о-онкими ломтиками
Как сейчас помню, мы с родителями покупали его на Семёновском рынке (жили тогда неподалёку). Тамбовский окорок, корейская морковка и армянский лаваш — три рыночных кита моего детства. Ещё творог, кажется, но это не так интересно. И вот этот тамбовский окорок пленил меня тем, что продавали его тонко-тонко нарезанным. Буквально полупрозрачные листы (притом здоровые!), чуть ли не рвались они. Вкусно было! Да ещё и красиво.
Позднее я побывала в Италии и открыла для себя прошутто котто — и поняла, что тот окорок с Семёновского рынка был не уникален. Ну а ещё позже, когда жизнь занесла в Тамбов, я обнаружила, что окорок там на рынке продают крупными такими кусками, без всякой изящной нарезки. Просто окорок как окорок. Кстати, мой друг сердечный, который родом из Тамбова, так до сих пор и не может понять, про какой такой чудо-окорок тончайшей нарезки я талдычу.:) Ладно: должна быть в женщине какая-то загадка.
Классический молочный коктейль
Знаю, его принято называть «советским», но у меня таких полномочий нет: я родилась в 1992 году, так что про «советскую еду» ни слова сказать не могу. Зато про молочный коктейль — могу! Про тот, который продавали на специальных островках в универмагах, и получался он густой и однородный. Он однозначно был и в 90-х, и в нулевых, я с удовольствием пила! Вот только с каждым годом он встречался всё реже... и реже, и реже... а теперь, кажется, почти пропал. По крайней мере, мне не попадается. Максимально похожий я в последний раз пробовала в пышечной в белорусском городе Браславе: владельцы уверяли, что готовят его вообще без мороженого, только очень-очень холодное молоко (из морозилки), сироп и миксер на очень высоких оборотах. Ну... может быть.
Хлеб из палаток
Тут уместна та же преамбула, что и с молочным коктейлем: про него часто говорят как про «советским», но я... короче, см.выше.:) Я говорю про обычный хлеб, который продавался в обычных хлебных палатках, куда нужно было соваться с формулой «Батон и половинку круглого, пожалуйста».
В чем фишка? Он, чьёрт побьери, хрустел! Корки очень характерно и узнаваемо хрустели. Оно и понятно: никто не засовывал свежие батоны в полиэтиленовые пакеты, где они отмокали.
Но эта история кончилась очень просто: 2011 год, Сергей Семёнович Собянин, ликвидация хлебных палаток — и всё, и отправляйтесь, пожалуйста, за батонами в супермаркет. Только там о хрустящих корках речь уже не идёт. Другое дело, если покупать хлеб в пекарнях, в том числе в дорогих. Я так и делаю — беру всякие там венские багеты, чиабатты и деревенский зерновой... но всё равно это совсем другое, а иногда хочется хрустящей корки вот того круглого.
В тех же палатках, кстати, иногда можно было прихватить булочки с корицей — тоже свежие и с хрустящей корочкой. Их я тоже считаю утраченной натурой. Время от времени хватаю в разных пекарнях — не то... Ну а американские синнабоны из одноименного кафе я очень люблю, но это просто другой десерт, не надо сравнивать.
Мороженое «Сливки с печеньем» из «Баскин&Робинс»
Тут нюанс: само по себе мороженое никуда не пропало — только из него, увы, почти пропало печенье. Когда-то я полюбила этот сорт мороженого именно за крупные куски печенья, очень заметные и ощутимые на зуб. Однако с течением времени печенья в нём становилось все меньше и меньше... и в конце концов оно превратилось в крошку. Причем вне зависимости от географии и от того, переименовался ли российский «Баскин & Робинс» в BRandICE.
В последний раз давала ему шанс в Каире — на первом этаже «Хилтона», где мы останавливались, был прилавок «Баскин & Робинс». Не, облом: печенье снова лишь в следовых количествах.:( эх!
А вы скучаете по каким-нибудь вкусам, которые ну никак нельзя воссоздать? Рассказывайте в комментариях и подписывайтесь на канал, будет еще много интересного. Читайте также: