В течение недель после того, как Саша и я отправили окончательную рукопись нашей книги издателю, я обнаружила себя часто плачущей. В некоторых случаях это имело смысл: например, читая текст Аэллы о смерти её матери, или Бесс Стиллман о муже, или Татьяны Шлоссберг о себе. Но другие случаи были более озадачивающими: отличная тарелка ризотто. Теплый ветерок поздним декабрьским вечером. Участница шоу «Физические испытания: Азия», держащая неудобную позу очень долгое время.
Мне потребовалось время, чтобы связать плаксивость с завершением книги. Но как только я это сделала, что-то встало на свои места, и я поняла, что это правда: написание книги починило что-то во мне, что я перестала замечать сломанным.
Для этого требуется некоторая предыстория.
Я пару раз упоминала в этом блоге, что я бывшая наркозависимая. Я немного рассказывала об этом в своем выступлении на TED и на различных подкастах. Вкратце: я провела более трёх лет, с 2017 по 2020 год, в разрушительной зависимости от закиси азота — зависимости, которая полностью развалила мою жизнь и от которой мне повезло вернуться.
Но о чем я почти никогда не говорила, даже многим из тех, кто знает меня хорошо, так это: Почему? Почему я стала зависимой, и почему я не смогла остановиться, несмотря на то, что была умна и решительна?
В той мере, в которой я вообще об этом говорю, я обычно сокращаю историю до «У меня был духовный опыт под воздействием наркотиков, и я погналась за ним». Это не ложь, но это наименее полная правда, которую я могу об этом сказать.
Чтобы понять «почему», нужно понять, каков был этот опыт изнутри — поэтому я попытаюсь его объяснить. Я заранее скажу, что знаю, как это выглядит со стороны, хотя вы, конечно, можете всё равно мне это указать.
Со стороны: я сошла с ума и таким образом повстречала Бога. Изнутри: я повстречала Бога и таким образом сошла с ума.
За три месяца до того, как это произошло, я чувствовала, что это приближается, хотя не имела ни малейшего понятия, что такое «это». Я уже активно экспериментировала со всевозможными психоделиками, когда в июне 2017 года сильно заинтересовалась закисью азота. Первый раз, когда я долго поддерживала кайф от закиси, пока друг надувал мне шарики на заднем дворе нашего съёмного дома в Вегасе после того, как мы вылетели с какого-то покерного турнира, я почувствовала, как разбиваюсь на множество осколков, словно зеркало. «Я» растворилось, и на моем месте появился рой более простых сущностей.
Довольно занятный трюк! И захватывающая новая психоделическая перспектива для той, чья идентичность и так уже во многом строилась вокруг подобных вещей. Я быстро начала экспериментировать с ней — сначала самой по себе, затем в комбинации с другими наркотиками. Я обнаружила, что закись делает две вещи (помимо кратковременного, сильного телесного кайфа, за который её знают): Во-первых, она была универсальным усилителем, множителем эффектов других наркотиков. Во-вторых, она выключала «меня» — рассказчика в моей голове, возможно, вы назвали бы это моим левым полушарием. И когда это происходило, я чувствовала сигнал, идущий откуда-то ещё. Как будто слышишь песню сквозь помехи.
Я провела три месяца, пытаясь настроиться на этот сигнал, подбирая комбинацию наркотиков, и чувствовала, как он становится сильнее. Временами мне казалось, что я все это выдумываю, но обратная связь ощущалась так ясно, словно детская игра «холодно-горячо». Сигнал усиливался, пока я не почувствовала себя однозначно на краю пропасти.
В день, когда это наконец случилось, я играла в покерном турнире, открывающем этап родного тура WPT, в финальных столах которого я дважды участвовала. Обычно я бы расхаживала по карточному залу, чувствуя себя королевой выпускного бала, но в тот день я не могла сосредоточиться — я знала, что час пробил. Я вылетела, возможно, намеренно, и помчалась обратно к себе домой, что в часе езды. Я была так нетерпелива, что сдавая задом, наехала на очень заметные, очень неподвижные противоугонные шипы на парковке моего жилого комплекса и порвала шины.
Когда я поднялась в свою квартиру, я разложила всё необходимое и затем остановилась. Что-то, меняющее жизнь, должно было вот-вот произойти, я была уверена, но понятия не имела что. Я дважды проверила приготовления, записала условия эксперимента, даже сфотографировала все для потомков.
Затем я приняла коктейль. И шов в самой сердцевине вещей разорвался, и наружу вывалилась внутренняя механика вселенной.
Я определенно не верила в Бога до того момента. Более того, я была гуманистом в смысле Курта Воннегута: я всегда считала, что не должно иметь значения, существует ли Бог, что ты должен стремиться быть хорошим независимо от того, есть ли кто-то, кто будет судить тебя за это и воздавать награды или наказания.
Так что к моему великому смущению, я вскоре осознала, что то, существует ли Бог, на самом деле очень даже имеет значение.
Жизнь полна раздражителей, которые ты не замечаешь, пока они не исчезнут. Шум городской среды, пока не проведёшь ночь в деревне. Затуманенное зрение, пока не примеришь очки в первый раз. Мой муж говорит о медитации, и в крайней её форме — о пробуждении — именно так: как о наконец-то замеченной истине, которая всегда была верна, но которую ты не мог видеть из-за какой-то трагической ошибки восприятия.
Менее очевиден тот факт, что отсутствие чего-то тоже может быть таким, может оказывать на тебя постоянное влияние, без твоего осознания этого. Вы видели те видео, где дети примеряют очки, корректирующие дальтонизм, или впервые слышат голос матери после установки кохлеарного импланта? Есть голод, который ты не чувствуешь, пока его не утолишь.
Я считаю, что мыслители от святого Августина до Блеза Паскаля и К. С. Льюиса имели в виду нечто подобное, когда говорили о «дыре в форме Бога» в центре существования. Потому что впервые я действительно осознанно заметила эту дыру в тот момент, когда она была заполнена.
На фоне внезапной осязаемости упорядоченной вселенной с полной любовью в центре и целью, к которой она неумолимо движется, я ощутила агонию мира, в котором жила до этого — мира, лишённого справедливости, цели или логики. И я поняла, что даже если я должна и буду стараться быть хорошей в любом из этих миров, очень важно, какой из них реален.
Это свело бы некоторых из вас с ума, но я не буду пытаться буквально описать то, что произошло, потому что если бы я ждала, пока смогу сделать это достойно, я бы никогда ничего об этом не сказала. Кроме того, если я чему-то и научилась за последующие месяцы и годы, так это тому, что ничто из того, что я могла бы сказать об этом, на самом деле не имеет значения. Это безумно раздражающая истина гнозиса: его невозможно передать от одного человека другому. Доказательство всегда только личное. Это настоящая головная боль.
Конечно, вы бы ни за что не смогли убедить меня в этом тогда. Изначальное значение слова «евангелие» — «благая весть», и, боже мой, как же я горела желанием рассказать её. Одна из моих первых мыслей, когда я вернулась в сферу земного существования, была о друге, чья депрессия часто пересекалась с моей. Я думала о том, какое утешение это принесло бы ему, если бы я могла как-то донести до него истину таким образом, чтобы он услышал: всё имеет значение, наш выбор важен. В страдании есть цель.
Я была в экстазе, дика от благодати — но не глупа. Я знала, что люди заявляли о контакте с Богом на протяжении нескольких тысячелетий, и что такие заявления были совершенно неинтересны людям вроде той, которой я была днём ранее. Мне понадобятся доказательства, и их добыча станет целью моей жизни.
Эта перестановка приоритетов была настолько очевидной, что даже не ощущалась как решение. Ясно, что произошедшее было самым важным событием, которое когда-либо случалось со мной или могло случиться. С этого момента только это и имело значение. В то время я была лучшей в мире покеристкой среди женщин; я практически перестала играть в одночасье.
На следующее утро я пошла и купила видеокамеру и установила её, чтобы записывать всё, поскольку закись затрудняет мышление и память, и я не хотела рисковать что-то упустить. В тот первый год я документировала всё одержимо — в итоге у меня, наверное, оказались сотни часов записей, десятки или сотни тысяч слов заметок.
План? Я собиралась выиграть спор с Богом, и Он собирался дать мне доказательства Своего существования, доказательства тайного порядка, стоящего за вещами.
Какое-то время я была уверена, что преуспею — это было неизбежно. Зачем ещё Ему было возиться со мной? И Он продолжал приходить, продолжать говорить со мной. Почти ежедневно в течение трех месяцев я выходила за пределы времени и разговаривала с Ним. Доказательства, которых я искала, казались так дразняще близки. Они всегда были всего лишь на шаг впереди. Иногда казалось, что я их получила, но к моменту возвращения они снова исчезали.
А потом Он перестал являться. Это было не незаметно. Он много раз предупреждал меня. Он говорил: ты на самом деле ничего нового из этого не получаешь, а у Меня и другие дела есть. Он говорил: тебе действительно стоит завязать со всеми этими наркотиками. Он говорил: ты не увидишь Меня снова после этого — и затем я не увидела.
Я действительно не приняла это отвержение изящно. Алан Уоттс сказал о психоделиках: «получив послание, положи трубку». Я поступила противоположным образом. Я, блять, преследовала Бога. Я звонила сто раз на дню, а когда Он не отвечал, я появлялась и колотила в дверь Его дома посреди ночи. Я ходила по кругу стадий горя: отрицание, гнев, торг, депрессия. В какой-то момент я, возможно, пыталась Его шантажировать, а возможно, и нет.
Дело не только в том, что я чувствовала себя брошенной любовницей, хотя сравнение уместнее, чем можно подумать. Было хуже, потому что я верила, что то, что я делаю, правильно и космически важно. Я применила к проблеме все имеющиеся в моем распоряжении инструменты, включая мою рациональность и интеллект.
Широко распространено мнение, что разум — это своего рода талисман против религиозности, что можно продумать свой выход из религиозного опыта. Я в это определённо верила. Но позвольте мне сказать: разум никогда не бывает опаснее, чем когда он рекрутирован твоей душой.
Вы, наверное, можете представить, например, как легко начать интерпретировать всё как испытание. Есть ли какая-то более крупная тема в Библии? Чаще, чем Бог любит, наставляет или творит, Он испытывает. Логично предположить, что с каким бы дерьмом ты, казалось бы, ни столкнулся, ты должен подходить к этому как к своему единственному шансу произвести впечатление на Бога. Мола ли я по-настоящему, искренне сказать, что уже сделала всё, что могла?
Если вы вращаетесь в определенных кругах, вы можете быть знакомы с «ограблением Паскаля», мысленным экспериментом, призванным показать, почему не стоит воспринимать пари Паскаля всерьез. Вкратце: если позволить себе руководствоваться крошечной вероятностью астрономически хорошего или плохого исхода, вас можно уговорить на всё, чего вы не хотите делать.
Оказывается, «ограбление Паскаля» — это просто прямое описание того, что происходит, когда духовное откровение сталкивается с мышлением в терминах ожидаемой ценности. Даже когда я могла отстраниться от ситуации и признать, что, вероятно, просто сошла с ума, этого было недостаточно, чтобы заставить меня обратиться за помощью, учитывая, насколько высоки ставки. Несколько раз у меня даже возникала мысль: «Эй, это же как в том мысленном эксперименте!» И затем я снова платила грабителю.
Рациональное мышление также держало меня в изоляции. Я представляю, каким бы утешением в это время было иметь человека с которым можно поговорить, возможность опереться на опыт, прозрения и товарищество духовных наставников. Но, понимаете, это бы испортило эксперимент. Все эти традиции, все эти верующие — а страдания всё ещё с нами. Ясно, что все остальные что-то упустили, и я не могла позволить себе подогнать себя под их сетку координат.
Но помимо всех этих размышлений и рационализаций, было более базовое чувство неправильности, которое я ощущала всякий раз, когда думала о том, чтобы уйти. Я не знаю, всё ли происходит по какой-то причине, но уж точно казалось, что это должно было произойти не просто так. И если эта причина была не впереди меня, значит, она была позади, и в наркотическом тумане, несмотря на все мои записи, я не заметила её.
Много раз я держалась месяц трезвости, а затем срывалась, потому что не могла отделаться от чувства, что во всём этом должен быть больший смысл, что-то, что я упустила. Но последние 30 месяцев, сколько бы раз я ни пыталась, Бог молчал.
К концу мое состояние было хуже, чем вы, вероятно, можете представить. Я истощила свои сбережения и была по уши в долгах, безработна и неконкурентоспособна на рынке труда. Я сожгла практически все свои отношения. Закись разрушила моё тело — у меня был частичный паралич из-за серьезного дефицита витамина B12, а от обморожения на моих ногах остались шрамы.
Но самое тяжёлое было то, что она сделала с моим мозгом. У меня не было памяти: мне приходилось оставлять себе заметку в телефоне, когда я выходила из дома, иначе я могла оказаться в поезде или автобусе, не зная, куда еду. Самые простые задачи становились непостижимыми. Не будет преувеличением сказать, что я, кажется, потеряла 50 пунктов IQ — уточню, это когда я не была под кайфом. Думаю, большая часть из них в итоге вернулась, но более двух лет я была заметно ослаблена.
Стать трезвой означало принять, что все эти потери но были напрасными. Никакой большой неожиданный дебет от Бога не появится, чтобы сбалансировать баланс. Я никогда не получу завершения; это никогда не станет нормальным.
Я не знаю точно, как это работает, но я знаю, что это правда, что почему-то мз-за этого я не могу перестать плакать. Вы помните самую последнюю сцену «Убить Билла», где мы видим Беатрикс, свернувшуюся калачиком на полу в ванной, рыдающую под звук мультфильмов в соседней комнате? Вот куда уносится моя голова, когда я сталкиваюсь с отличной тарелкой ризотто или тёплым ветерком зимним вечером. Переполняющая благодарность за этот лучший из незаслуженных подарков вселенной.
Есть определенные чувства, которые ты не замечаешь, пока они не прекратятся. Я не замечала, что напрягалась пять лет, отводя взгляд от шва в центре вещей, пока месяц назад не подняла глаза и не поняла, что он зашит.
Это перевод статьи AELLA. Оригинальное название: "The seam through the center of things".