Иногда два человека могут стоять рядом друг с другом пятнадцать лет, оба чувствуя себя неуместными и одинокими, словно их никто не понимает, а потом однажды они поднимают взгляд друг на друга и говорят: «А, вот ты где».
В начале двухтысячных Хелле (дочь двух моих друзей) училась в Копенгагенском университете. Хелле и несколько однокурсников решили встречаться каждый четверг за ужином. Месяцы шли, один за другим люди нашли партнеров, занялись делами и перестали приходить, пока не остались только Хелле и один из мужчин. Они же, напротив, оказались удивительно упрямыми: в год, когда им исполнилось сорок один, они всё ещеё ужинали вместе каждый четверг.
В том году Хелле не с кем было поехать в путешествие, поэтому она спросила этого мужчину, не хочет ли он присоединиться к поездке в Грецию, и, проведя вместе неделю на Милосе, они поняли, что любят друг друга.
«Правда, уже немного поздно для внуков», — сказала мать Хелле, Алиса, когда рассказывала мне эту историю.
Если вы никогда так кардинально не меняли мнение о человеке, вам может показаться, что Хелле и её муж были исключительно не в ладах со своими чувствами (или, возможно, они просто смирились, когда закончились варианты). Я так не думаю. Я встречался с ними несколько раз, к сожалению, на похоронах матери Хелле и после, и они казались разумными людьми и явно подходили друг другу. Я не удивлюсь, если для люди довольно часто ошибаються в друг друге таким образом, за исключением того, что большинство так никогда и не доходит до осознания своей ошибки.
Возможно, это моя проекция.
История, которую я действительно хотел рассказать в этом эссе, — о Торбьёрне, одном из двух моих самых близких друзей, который, однако, пятнадцать лет был статистом в моей жизни, прежде чем я осознал, что он один из главных героев.
Постыдная вещь в том, что я не помню, когда встретил Торбьёрна. Я точно знаю, что мы учились в одной средней школе, но когда я пытаюсь представить его там, я почти уверен, что создаю ложные воспоминания. Три года спустя мы поступили в старшую школу, и с того времени у меня есть о нем реальные воспоминания.
Мы были в классе с углубленным изучением математики и программирования, и социальная динамика сильно напоминала театр импровизации. Мы постоянно входили в образы и выходили из них, пытаясь рассмешить других. (До сих пор, когда Торбьёрн звонит мне, я всегда притворяюсь кем-то другим, и он тоже.) И, не желая никого принижать, Торбьёрн был в этой игре лучше всех. Он был очень быстр и исключительно хорошо умел реагировать на слова другого человека так, что тот казался вдвое интереснее. Он был вроде как скромным парнем, но когда он увлекался, а это случалось часто, он говорил так громко, что это было похоже на крик, а затем наступал момент, когда он осознавал, какую нелепость выкрикивает, оглядывался вокруг и краснел. Мне иногда приходилось выползать из коридора, из-за того как сильно я смеялся.
И все же это была такая разновидность веселья, которую я предпочитал в малых дозах. Я был тем ребенком, который любил сидеть в школьной библиотеке и читать пьесы Гарольда Пинтера или пробираться в заброшенную церковь, которую я и семь других музыкантов переоборудовали в репетиционное помещение. Мне казалось, что я принадлежу «реальному миру», городу. Торбьёрн же был родом из ещё более глухой сельской местности, чем я, слушал Раммштайн, ездил на оранжевом «Вольво 240» и, казалось, ему это нравилось.
У Аристотеля есть известный отрывок в «Никомаховой этике», где он говорит о разных типах дружбы.
Существует три типа дружбы, говорит Аристотель. Первый основан на удовольствии — например наши отношения в старшей школе были целиком построены на смехе, или можно встречаться с кем-то, потому что он привлекателен и заставляет вас чувствовать себя хорошо. Второй основан на пользе — вы дружите, потому что это полезно, потому что ваш друг играет на барабанах, а вам нужен барабанщик в группу, или вы дружите, потому что другой человек обладает высоким статусом и даёт вам доступ к ресурсам (хотя в этом немного стыдно признаться, так что вы лжёте себе, говоря, что причина, по которой он вам нравится, не имеет ничего общего с жаждой статуса).
Оглядываясь назад, я в подростковом возрасте был сильно ориентирован на дружбу, основанную на пользе. Большинство детей эгоцентричны в этом смысле, и, думаю, это, вероятно, здорово: в юности вам нужны люди, которые помогут вам выйти в мир, люди, которые помогут вам расти. В моем случае я (подсознательно) искал людей активных и экстравертированных, которые могли бы помочь мне преодолеть природную застенчивость и вырваться в мир. И ещё я хотел создать группу.
Торбьёрн не был полезен ни в одном из этих начинаний, а я был ещё недостаточно зрел, чтобы увидеть ценность человека независимо от той пользы, которую он мог мне принести. Поэтому он стал статистом.
Третий и самый глубокий вид дружбы, согласно Аристотелю, — это дружба, основанная на добродетели. То есть вы любите человека за его характер. Он может быть забавным, он может быть полезным, но даже если нет, вы всё равно его любите. Именно об этом говорят строки в брачных обетах: «Быть с тобой в радости и в горе, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, любить и лелеять, пока смерть не разлучит нас».
Это и есть дружба, основанная на добродетели.
И в достаточно долгосрочной перспективе это единственное, что имеет значение в отношениях. Удовольствие приходит и уходит, как и польза. На этом нельзя построить долгосрочные, полноценные отношения. Если вы встречаетесь с кем-то, потому что он заставляет вас чувствовать возбуждение, а затем гормональный всплеск, вызванный влюбленностью, возвращается к норме, то остаётся не так уж много. Если вы дружите с кем-то, потому что он так же одержим поэзией, как и вы, а затем вы теряете интерес к поэзии, то, скорее всего, вы перестанете общаться.
Именно это произошло почти со всеми людьми, с которыми я дружил в те годы, когда неправильно понимал Торбьёрна: наши пути пересекались, мы были полезны друг другу, а затем переставали общаться, когда наши траектории больше не пересекались.
Счастье и польза подобны краткосрочным колебаниям на фондовом рынке. Они приходят и уходят. Но если мы отдалимся на достаточно долгий срок, мы увидим, что под этими краткосрочными колебаниями действует более глубокая, медленная сила, и это то, что действительно важно. То, на что указывает Аристотель, говоря о дружбе, основанной на добродетели, похоже на это. Когда два человека объединяются во взаимной заботе о характере друг друга, и в хорошие, и в плохие времена, — вот что в долгосрочной перспективе меняет всё.
Я был слишком молод, чтобы увидеть это, когда впервые встретил Торбьёрна. Я видел только краткосрочные колебания.
Прошло десять лет.
Я уехал из маленького городка, где мы жили, в восемнадцать лет, уехал, как только смог, в ту же неделю, когда мы окончили школу. Два года спустя я снимал квартиру на Пайн-стрит в Сан-Франциско со своей тогдашней девушкой. Вернувшись в Швецию, я втянулся в литературную сцену Стокгольма. Чтение стихов в барах — вот что казалось мне настоящей жизнью.
Затем, почти так же быстро, это начало казаться пустой игрой в статус и наскучило мне. В двадцать пять лет я разочаровался в литературе и снова обратился к математике и программированию.
Примерно в это же время мы с братом столкнулись с Торбьёрном в квартире общего друга, где все мы вернулись к динамике, которая была у нас в семнадцать лет, и пару часов шутили неподобающим образом.
Торбьёрн, как я знал, работал консультантом по программному обеспечению в отрасли точного инструментария. Я спросил его, могу ли я позвонить ему, чтобы узнать его мнение о некоторых проблемах в разработке программного обеспечения. (Польза — не хуже любого другого повода для начала дружбы.)
Я приехал на поезде в квартиру, где он жил со своей нынешней женой М, и мы несколько часов разговаривали, расхаживая кругами по лужайке. (Это М, смеясь над нами из окна, позже указала, что мы ходили кругами, — мы были слишком поглощены разговором, чтобы заметить.)
Почти сразу я понял, что неправильно его понимал.
Я считал его забавным, но это было не так. На самом деле он был отзывчивым. Он был полностью настроен на любой разговор, который вёл. Он слышал то, что говорят другие, так, как это удаётся немногим людям, и мог, не сбиваясь с ритма, извлечь из себя искреннюю и уместную мысль. Как в импровизациях, но во всём.
В контексте большой компании, где он хотел, чтобы всем было хорошо, эта отзывчивость принимала форму ловкой игры на самом общем знаменателе, которым были юмористические вариации на общие мемы. Но при общении один на один (чтего, как я теперь понял, я никогда с ним раньше не делал) та же отзывчивость означала сцепление друг с другом в том захватывающем дух ключе, когда мы заканчиваем предложения друг за друга и доходим до сути вещей.
У Торбьёрна всегда были непрочные отношения с письменным словом, то есть он почти не читает. Но если я увлекаюсь, скажем, историей польской литературы, как последние несколько месяцев, и он спрашивает меня об этом, и я начинаю рассказывать ему о каком-то прозрении, почерпнутом из чтения Тадеуша Конвицкого, он прервет меня на полуслове и закричит: «…И ЭТО ЗНАЧИТ, ЧТО ТАКОЕ-ТО, ПРАВДА?» Где «такое-то» — это то самое прозрение, которое я извлек из недр земли и собирался с ним разделить.
Эта отзывчивость — ключевая добродетель Торбьёрна. Он настроен, он присутствует. И он добр, и смешон, и у него такая прекрасная душа, что я хочу видеть, как она расцветает.
Но каким бы очевидным это теперь мне ни казалось, я не видел этого пятнадцать лет. Я видел его только в одном наборе контекстов (в школе, среди наших друзей) и предполагал, что ментальная модель, которую я построил о нём там, и есть он сам. Но это было не так. Я полностью упустил суть. И мне нужно было изменить свой подход к нему, чтобы увидеть, как много я упустил.
Моя ошибка была, по крайней мере, двойной.
Я сосредоточился на поверхностном уровне, искал друзей, разделяющих мои интересы, вместо того чтобы обращать внимание на более глубокую структуру их личности: то, как они обрабатывают мир, их ценности и добродетели. Что, справедливости ради, требует для восприятия большего жизненного опыта, чем поверхностные совпадения.
Я собирал данные недостаточно широко. Я наблюдал за Торбьёрном в одном контексте и думал: «Он такой парень», вместо того чтобы думать: «Он кажется таким парнем, а теперь давай бросим ему неожиданный вызов и посмотрим, что произойдет». Я мог бы задавать ему другие типы вопросов, мог бы приглашать его в другие контексты, и у меня сложилось бы более полное и истинное представление о нём. Я не думаю, что это совпадение, что Хелле и её муж поняли, что ошибались друг в друге, именно в Греции, а не в привычной рутине своей жизни.
Если кто-то кажется вам скучным или неподходящим, возможно, вы просто не умеете его расшевелить, не видели его реакцию в том контексте, который раскрывает его полностью. Вы, вероятно, не знаете, сколько красоты скрыто в людях вокруг вас.
Это перевд статьи Хенрика Карлсона. Оригинальное название: "Sometimes the reason you can’t find people you resonate with is because you misread the ones you meet".