Я шла в Музей Родена от Площадь Согласия — там как раз проходила яркая фотовыставка под открытым небом. Маршрут — мечта: мимо Дом инвалидов с видами на Эйфелеву башню, которая то появлялась, то исчезала между фасадами. Париж в этот момент красивый, парадный, «открыточный».
А потом — ворота, гравий, аккуратные кусты. И всё резко становится тише. Музей Родена — это не только про скульптуры. Это про ощущение пространства. Он расположен в особняке XVIII века — Hôtel Biron — с большим садом, где бронзовые фигуры стоят прямо под открытым небом.
И это совсем другой опыт, чем смотреть их в зале. Вот, например, «Мыслитель».
В саду он выглядит иначе — не как символ из учебника, а как человек, который действительно о чём-то думает. Не позирует. Не играет роль. Рядом — «Поцелуй».
И вот здесь удивительно: скульптура вроде бы про страсть, но в ней нет показной драматичности. Всё очень человеческое. Почти уязвимое. У Родена нет «гладкости» академической скульптуры.
Поверхность будто живая — неровная