Фильм Джима Джармуша «Выживут только любовники» с момента его выхода в 2014 году стал одним из моих любимых и таким остался до сих пор. Его, как и любое творение любого гения, само собой, много ругали – в частности, называли одним длинным затянутым клипом на музыку группы «SQURL», проекта самого Джармуша, обвиняли то ли в псевдо-декадентстве, то ли в неудачной пародии на псевдо-декаданс, смеялись над образом Тома Хиддлстона и внешностью Тильды Суинтон, и все такое прочее.
В общем, много всякого писали, при желании, найдете где почитать. Я же в ответ на все эти претензии напомню, что в деталях скрывается исключительно дьявол, а автор, как правило, хотел сказать именно то, что сказал. В частности, здесь он все объяснил в исключительно исчерпывающем названии. Русский перевод, как это часто бывает, тут получился немного корявым, потому что «любовники» в нашей коннотации имеет в основном значение «участники адюльтера». Тут, разумеется, ни о какой супружеской измене нет и речи, а lovers, конечно, переводится как «возлюбленные», «те, кто любят». Точнее было бы перевести название как «Спасутся только те, кто любят», и вот на этом смысле я и предлагаю остановиться.
Фильм, на мой взгляд, просто идеален и для романтического, и для одинокого вечера с бокалом чего-нибудь вкусного. Просто сидишь, смотришь, слушаешь бесконечный прекрасный саундтрек, потягиваешь из бокала крошечными глотками. Время от времени ставишь на паузу и идешь на кухню за добавкой, вглядываясь в стылую зимнюю мглу за окном. И снова возвращаешься в точно такой же одинокий, только теплый Танжер, и точно такой же пустынный, только еще более безнадежный Детройт.
Наверное, мало кто из персонажей фильма «Вечность» выбрал бы себе именно такое посмертие – а тем не менее, как-то примерно так и выглядит рай для интроверта. Работать не надо, знай себе сиди в своих уютных квартирках, читай любимые книги или играй любимую музыку. Можно еще и выбрать себе в вечные собеседники то ли Кристофера Марло, то ли самого Шекспира, скрывающегося под псевдонимом. Захотелось разнообразия – переезжай в любую другую точку земного шара, наблюдай за тем, как меняется жизнь за столетия или тысячелетия. Люди же – странные живые и вечно чего-то алчущие существа – будут твоим источником физического и духовного пропитания, а иногда даже верными спутниками и помощниками, как добряк доктор Ватсон. Такой своего рода «Pluribus», только немного наоборот.
Но в таком пустынном и одиноком, пусть и прекрасном раю можно же сойти рано или поздно с ума, вы спросите? И Джармуш ответит – да, конечно, можно. И сходят. Спастись от этого можно только, если в этом вашем прекрасном посмертии у вас есть кто-то, кто вас полностью понимает и принимает. Ваша вечная обитель, замок на неприступной скале. Ваши альфа и омега, ваш соулмейт, ваш единственный и неповторимый возлюбленный. Тот, кого любите вы, и тот, кто – о, немыслимая удача и счастье! – любит вас. Это невероятное бинго, выигрыш в миллионной лотерее – обретение того, кто, перефразируя строку из песни Милен Фармер, composera ta vie. Сам ты, конечно, можешь справиться, тут же поправляется Джармуш, тут я, в принципе, в тебе уверен. Но лучше все-таки перестраховаться – а вдруг?
Ни в одной из идей, тут, конечно, ничего нового нет, и спорить с ними трудно. Трудно и обвинять главных героев, как это делают некоторые рецензенты, в снобизме – ну вы проживите сначала тысячу лет, посмотрим, какими высокомерными и надменными вы станете. Наоборот, спасибо скажите, что вампиры книжки читают и донорскую кровь пьют – а вы бы хотели, чтобы они, как в «Сверхъестественном» руинили все вокруг или бы как в «Сумерках» ерундой страдали? Так же ведь лучше, n'est-ce pas? Ну вот такой вариант люди, а точнее, вампиры выбрали, чтобы коротать свои бесконечные дни, и, раз он точно не самый жуткий, можем ли мы их за это осуждать?
Поэтому, если и искать в фильме сверхметафоры и сверхсмысл, он, конечно, не то чтобы прямо о любви – а скорее, о любви в контексте поисков способов проживать свою жизнь. А еще точнее – о том, как на эти способы прямо влияет твоя внутренняя наполненность, твое умение буквально «духовно переваривать» то, что ты берешь от мира. К слову, сам Джармуш явно считает, что книги в этом смысле чуть полезнее, чем музыка. Еще лучше, если ты не ограничиваешь себя в чем-то одном и как-то посредством всего этого «переваренного» сам делаешь мир лучше. Если же ты просто поглощаешь, не возвращая миру ни крупицы пользы – поздравляем, ты и есть вампир, даже если сам себя таковым не считаешь.