Хорошая новость – после смерти мы все (ну или почти все) молодеем и при этом получаем возможность просуществовать остаток своей вечности в чем-то очень для нас приятном. Работать же при этом вовсе не обязательно, ну если только мы сами того захотим. Не слишком оригинальная концепция загробного мира, предложенная нам создателями фильма «Вечность» 2025 года, напоминает что-то среднее между турецким ол инклюзивом, советским санаторием, Диснейлендом и праздной жизнью миллиардеров, описанной Ирвином Шоу в романе «Ночной портье».
Как кто-то справедливо возмутился в рецензиях, представленный нам «выбор вечностей» не слишком-то лестно говорит о человечестве в целом. Даже имея в своем распоряжении возможность создать для себя самую невероятную, фантастически прекрасную и по-неземному удивительную вселенную, человек все равно выбирает что-то очень похожее на пережитую им лично или увиденную в рекламных буклетах земную реальность. Даже сибариты из «Pluribus», к слову, обладают куда более богатым воображением, не говоря уже, например, о Джордже Мартине или сценаристах «Доктора Кто».
При этом те же сибариты, в частности, могут менять локации и обстоятельства своих удовольствий сколько им душе угодно. А один раз и навсегда выбравшие свою «Вечность» в фильме – не могут, это запрещено. По словам другого рецензента, сама необходимость жесткого и неизменного выбора рая больше похожа на ад, и, как говорится, в чем он не прав. Собственно, как мы помним из «Истории мира в 10½ главах» Джулиана Барнса, любая, самая прекрасная вечность рано или поздно надоедает и превращается в свою прямую противоположность – то есть, начинает мучить и терзать своих обитателей.
Таким образом, покинувшим этот бренный мир душам в «Вечности» на самом деле изначально, вообще-то, предлагается не рай, а ад. Эта идея не лишена изящества и звучит даже справедливо – в конце концов, кто из нас без греха. А умный, добрый, гуманный и хороший во всех отношениях человек сможет и без подсказок выбрать для себя такой ад, то бишь условный рай, в котором сумеет обустроить себе худо-бедно приемлемое существование.
А еще у хороших добрых людей есть одна важная подпорка в этой хрупкой загробной реальности – они могут проходить свою вечность не одиноко, а с любовью всей своей жизни, при условии, конечно, что она у них была. Как и в земном воплощении, предполагается, что в загробном мире вторая половинка сильно скрасит твое существование – ну по крайней мере, всегда будет с кем поссориться и помириться, и не умереть, таким образом, от скуки (хотя умереть второй раз, как звучит один из развеселых слоганов в рекламе одной из «вечностей», невозможно). Героине Элизабет Олсен в этом смысле, можно сказать, повезло – у нее оказалось сразу две такие «половинки». Осталось только выбрать, с кем коротать бесконечные дни и ночи, и именно этому выбору посвящена вся основная коллизия фильма.
Разумеется, в современном метамодернистском кино все условно, ни к чему нельзя относиться полностью серьезно и доверять сценаристу с режиссером тоже в полной мере нельзя. Сам выбор Каллума Тернера на роль одного из претендентов является жирным спойлером, как минимум, для тех, кто смотрел «Войну и мир» от BBC. Эти искушенные зрители сразу догадываются, с кем останется героиня, и оказываются правы. Сам этот выбор – условен, как условны все эти предлагаемые «отпускные» вечности, как условен отель для ожидающих душ, отделанный в стиле гостиницы «Космос» на ВДНХ и снятый на пленку, как в кино 80-х.
Все это, разумеется, не важно – но что же тогда нам в этом фильме остается? О чем нам предлагается подумать, когда мы смотрим на вызывающие искреннее сочувствие и прекрасно сыгранные актерами муки выбора героини и трепетное ожидание ее решения героев? О том, конечно же, что рассчитывать ни на какую такую загробную вечность лучше не надо. У нас есть одна жизнь, и в ней мы можем делать все, что нам заблагорассудится – но и отвечать за все принятые решения будем по полной.
О том, что когда мы понимаем и принимаем всю меру ответственности за свой выбор, сам этот выбор вдруг волшебным образом становится легче. Точнее, исчезает сама необходимость выбора – ты вдруг ясно видишь дорогу, по которой и следует идти. Еще этот фильм о том, что подсказки и советы других, как тебе жить свою жизнь, мало работают и, как минимум, брать их за руководство к действию точно не стоит. Иначе ты рискуешь прожить не свою жизнь, а чужую – стать бледным спутником чужих осуществленных желаний и мечтаний.
Еще он о том, как странно порой люди воспринимают счастье – как мимолетные, по сути, импульсы, эмоциональные волны, которые перемежаются длинными периодами тоски, переживания горя, будничной суеты, рутины и хлопот. И только пройдя какой-то очень большой отрезок жизни, можно взглянуть на него со стороны и понять, что почти весь он настоящим счастьем и был.
Это очень банально, но от этого не перестает быть правдой – мы мало ценим хорошее, когда его имеем. Роскошь здоровья, живых и радостно встречающих тебя родственников, своего дома, своих вещей в нем, своей неповторимой и оригинальной жизни со своими собственными, дорогими сердцу ритуалами. Роскошь иметь людей, охотно встраивающихся в эти твои ритуалы и создающих собственные – там, где отныне и навсегда находится место и тебе.