Иду я как-то мимо школы. Мороз трещит, ветер такой, что уши в трубочку сворачиваются. Смотрю — у забора стоит стайка пацанов. Сжались в комок, трутся друг о друга плечами, как пингвины, носы красные, зуб на зуб не попадает. Но главное сокровище — смартфоны — из рук не выпускают. Стоят, уткнувшись в экраны, и не видят ничего вокруг.
Мне за них даже страшно стало. Вижу — валяется под ногами здоровая ледяная глыба, такой хороший «футбольный снаряд».
Я легонько пнул этот ком под ноги и говорю:
— Мужики, вы чего застыли? Размяться бы вам, попинать ледышку, побегать! Так и примерзнешь к асфальту.
А они на меня — ноль эмоций. Один только глянул мутным взглядом и снова уткнулся в экран. И слышу, они там не на шутку спорят, только слова какие-то птичьи:
— Не сливай этот скин, он редкий!
— Да подожди, я сейчас ману докуплю, мне сил не хватает!
— Не продавай, я накоплю и заберу за косарь!
Я пошёл дальше, а сам иду и думаю: «Ёшкин кот...». Они там стоят, мёрзнут, сопли пускают, но переживают за нарисованные мечи и виртуальные куртки. Для них это сегодня — главная валюта.
И тут меня как током ударило. Стоп. А чего я ворчу? Разве мы сами были другими?
Я вспомнил наш школьный двор тридцать лет назад. Мы ведь точно так же носились! Точно так же стояли кружком, спорили до хрипоты, торговались и обменивались «сокровищами».
Только наша «валюта» была твёрдой. Осязаемой. И пахла она не цифровым кодом, а «Тройным одеколоном» или мамиными духами «Красная Москва».
Помните этот запах азарта?
«Пробки»: настоящая валюта нашего двора (скины в игре отдыхают)
Это была не просто игра, это была целая экономическая система. Если ты жил в СССР в 70–80-е годы и у тебя в кармане не звенела пара пластиковых крышек, ты был нищим.
В нашем посёлке первым вопросом при знакомстве было не «Как зовут?», а «В пробки играешь?».
Курс валют: от «Пустышки» до «Короны»
Советская парфюмерная промышленность даже не подозревала, что работает на детский игорный бизнес. Мы узнавали эти флаконы не по запаху, а по ценности крышки.
У каждой пробки был свой «номинал» — количество жизней.
«Пустышка» (белая). Самая простая, от лосьона. Цена — одна жизнь. Их было полно, полные карманы, никого не удивишь. Это была мелочь, разменная монета.
«Дамка» (цветная). От духов «Лесной ландыш» или «Саша». Это уже серьёзнее. Две жизни.
«Слоник» (или «Шлемик»). Синяя или чёрная, похожая на шлем. Редкость! 8 жизней! Помню, как мне показали такую в первый раз, и я сразу поверил в её мощь. Это был «Мерседес» среди пробок.
«Корона» (или «Коронка»). Золотая, от духов «Пиковая дама». Мечта любого пацана. Если у тебя была такая — ты ходил королем.
А вот мягкие полиэтиленовые пробки не котировались. «Фу, неиграбельная!» — говорили мы и выбрасывали их.
Как мы играли (техника «Кузнечик»)
Бросали двумя способами. «Ракеткой» (с носка ноги) — считалось, что это для слабаков и малышни. Настоящие мастера били «Кузнечиком»: зажимаешь пробку между стоп, прыгаешь и в полёте выстреливаешь ею в цель.
Это требовало координации уровня ниндзя!
Задача: сбить пробку соперника. Попал — минус одна жизнь у него. Сбил все жизни — забираешь трофей себе.
Представляете, какой это был нерв? Ты ставишь свою драгоценную «Корону» против какой-нибудь «Дамки», промахиваешься, и теперь противник бьёт по твоей святыне почти в упор!
Уважали тех, кто выигрывал честно. Помню, пришёл к другу, а у него в ванной на стиральной машине — два тазика пробок! Два полных тазика, прикиньте! У меня чуть глаз не выпал. Это был местный олигарх, Рокфеллер нашего двора. И его мама терпела это богатство, понимая, что сын при деле.
И вот, вспоминая сейчас этот звон пластмассы об асфальт и азарт битвы за «Шлемик», я словно открыл в своей голове старый сундук. Как из рога изобилия, посыпались другие названия.
Ведь мы жили не только пробками! Наш двор был настоящим парком аттракционов, только бесплатным. И реквизит для счастья был простейший: палка, мел, мяч да перочинный нож.
Давайте стряхнём пыль с воспоминаний. Во что ещё играл каждый уважающий себя советский ребёнок, пока мама не кричала с балкона: «Домой!»?
«Ножички»: игра для тех, у кого нервы были крепче стали, а антисептиком служил подорожник
Если бы сегодня мамочки на детской площадке увидели, как пятеро пацанов достают перочинные ножи и начинают с размаху втыкать их в землю в сантиметре от ног друг друга, они бы вызвали полицию, МЧС и психолога.
А для нас это была «Земля». Геополитическая стратегия покруче «Цивилизации»!
Чертили круг, делили на сектора. Встали в стойку, прицелились, метнули. Нож воткнулся? Отрезаешь кусок земли у соседа. Не воткнулся? Ход переходит к другому.
Мы стояли в пыли, спорили до хрипоты, был ли «заступ», и чувствовали себя великими завоевателями. И ведь никто никого не ранил! Ну, почти. Подорожник был нашим главным антисептиком и пластырем.
«Казаки-разбойники»: первый городской квест
Никаких GPS-трекеров. Никаких «Локаторов» в айфонах.
Мы разделились на две команды. Разбойники убегали и оставляли стрелки мелом на асфальте, деревьях, стенах гаражей. Причём стрелки могли быть ложными!
Это был настоящий детектив. Ты бежишь, сердце колотится, ищешь эти знаки, загоняешь «врага» в тупик.
А «пытки» в плену? Щекотка, крапива... «Пароль или жизнь?!». Мы изучали понятие «своих не сдаём» не по учебникам, а там, за трансформаторной будкой.
«Палки-банки» (он же «Пекарь»)
Это вообще уникальное изобретение. Смесь боулинга, городков и войны.
Нужны палки (их вырезали из веток или брали старые клюшки) и пустая консервная банка на кирпиче.
Сбил банку — получил звание. Сначала ты «солдат», потом «офицер» и так до «генерала» или «маршала». Вот это карьерная лестница! Бегаешь, уворачиваешься, спасаешь свою палку. Азарт такой, что забываешь про обед и ужин.
«Секретики» и «Резинка»
«Резиночка» — это же олимпийский вид спорта! Прыгать на уровне щиколоток — ерунда. А вы попробуйте на уровне шеи! Я пару раз пробовал с сестрой — через минуту запутался в ногах. А они скакали часами.
А «Секретики»? Это вообще магия, идеально подходящая под название нашего канала «Стеклянная сказка».
Находишь красивый фантик, цветочек или бусину. Роешь ямку. Кладёшь сокровище. Сверху накрываешь осколком бутылочного стекла (зелёного или прозрачного) и присыпаешь землёй.
И только ты знаешь, где это чудо. Прочищаешь пальцем окошко — и там, под стеклом, маленький волшебный мир. Красота!
Конечно, это далеко не всё. Если перечислять все наши забавы, то никакой статьи не хватит — придётся писать книгу.
Были ещё «Вышибалы», где мяч летел со скоростью пушечного ядра.
Была «Горячая картошка», была игра «Колечко-колечко, выйди на крылечко», от которой все сидели, как на иголках.
А зимой? «Царь горы»! Это была эпическая битва, в которой каждый хотел почувствовать себя повелителем снежной кучи, пока его не стащили вниз за ногу.
Понятно, что времена меняются. У каждого поколения свои игрушки, свои фишки. Мы меняли пробки, а они меняют скины. Глупо ворчать на прогресс.
Но вот о чём я думаю, глядя на пустые дворы. Страшно не то, что они играют в телефоны. Страшно другое. Мы потеряли контроль над их миром.
Когда мы играли во дворе, всё было на виду. Самое худшее, что могло случиться, — это разбитая коленка или ссора с Петькой из соседнего подъезда. Среда была понятной, нашей.
А сейчас? Ребёнок сидит на диване, вроде бы дома или в школе, в безопасности. А на самом деле он находится в таких джунглях, куда даже взрослому страшно заходить. Интернет — это чёрная дыра. Сомнительные сайты, странные ролики, челленджи, от которых волосы встают дыбом... Ты не знаешь, кто там, по ту сторону экрана, учит твоего сына жизни.
Это уже не просто проблема «отцов и детей». Это проблема безопасности. Родители хватаются за голову: как уберечь? Как вытащить из этой цифровой помойки, которая затягивает, как болото?
И знаете, что радует? Эта тревога теперь не только на кухнях. Даже «наверху» наконец-то поняли: дело пахнет керосином, и с этим нужно что-то делать. Проблема вышла на государственный уровень, и это, честно говоря, обнадеживает.
Недавно я читал, что даже в Мосгордуме провели круглый стол на эту тему. Там озвучили жуткие цифры: оказывается, грязь и негатив в соцсетях популярнее доброго контента аж в семь раз! Представляете? Это же психология: чернуха затягивает мгновенно, и выбраться из неё самостоятельно ребёнку нереально.
Радует, что власти наконец-то начали закручивать гайки. Роскомнадзор, говорят, сейчас работает жёстко, зачищает сеть от опасной дряни — список запретов вырос с трёх пунктов до трёх десятков. И не надо кивать на Запад, мол, «там свобода». На том же собрании приводили примеры: во Франции, Австралии, Дании телефоны в школах вообще запрещены. Весь мир уже понял, что детство в «матрице» — это путь в никуда.
Так что законы и фильтры — это, конечно, хорошо. Но главный фильтр, родители, — это мы с вами. Пока мы сами не оторвёмся от диванов, не выведем ребятишек во двор и не научим их играть в те же «Банки», «Резиночки» никакой закон нас не спасёт.
Глядя в последний раз на замёрзших пацанов у школы, я подумал: а ведь счастье в AppStore не скачаешь. Драйв от победы в «Ножичках» или дрожь в руках, когда ставишь на кон «Золотую корону», за донаты не купишь.
У нас было детство в формате 5D — с запахом сирени, разбитыми коленками, вкусом гудрона (кто пробовал — ставьте лайк!) и настоящей дружбой. И никакое приложение этого не заменит.
Так что, друзья, план на выходные такой: берём сыновей и дочерей, внуков, племянников — и на улицу. Пока зима не кончилась, построим снежную крепость или сыграем в старую добрую игру «Царь горы». Покажем им, что реальная жизнь намного круче любой виртуальной бродилки.
В конце концов, кто, если не мы?
Нравятся такие истории? Хотите ещё? Дайте знать — поставьте лайк, и мы напишем ещё!
Спасибо за вашу активность!
А пока вы ждёте новую статью, вот пара лучших материалов, которые уже собрали множество комментариев: