Недавно помогал знакомому делать ремонт в старой квартире. Хрущёвка, третий этаж, потолки низкие, стены кривые — классика жанра. Начали сдирать обои, а под ними — слой газет. «Труд», «Известия», «Комсомольская правда» — целая подшивка за семьдесят какой-то год. Знакомый смотрит на это и говорит:
— Это что, от бедности так делали? Денег на нормальную подготовку не было?
Я чуть шпатель не выронил. Потому что это не бедность. Это система. Это лайфхак, проверенный миллионами советских квартир. И если разобраться — гениальный.
Давай объясню, зачем наши родители и бабушки клеили газеты под обои, и почему это работало лучше, чем половина современных грунтовок.
Обои в СССР массово появились в пятидесятых-шестидесятых годах. До этого стены белили, красили, в лучшем случае — штукатурили и оставляли как есть. А потом пошла мода на бумажный декор. Обои с цветочками, обои с полосками, обои с непонятными геометрическими узорами, которые через неделю начинали казаться психоделическим кошмаром. Но народу нравилось. Уютно, красиво, по-городскому.
Только вот проблема: стены в советских домах были далеки от идеала. Штукатурка старая, потрескавшаяся, местами осыпается. Углы кривые, поверхность бугристая. А обои тонкие, бумажные — каждую ямку, каждую трещинку подчёркивают как маркером. Наклеишь такие на голую стену — и вместо красоты получишь рельефную карту Уральских гор.
И вот тут на сцену выходят газеты.
Газеты в советских квартирах выполняли сразу несколько функций. Во-первых, они выравнивали поверхность. Намазал клеем, приложил к стене — и вот уже мелкие трещины закрыты, неровности сглажены. Несколько слоёв газет создавали ровную подложку, на которую обои ложились идеально. Без пузырей, без складок, без того ужаса, когда рисунок идёт волнами.
Во-вторых, газеты улучшали сцепление. Старая штукатурка — она же сыпется. Клей на неё наносишь, а он впитывается неравномерно, обои потом отваливаются кусками. А газетная бумага цеплялась даже к самой убитой поверхности. Приклеил газету — она держится. Приклеил на газету обои — держатся ещё лучше. Двойная страховка.
В-третьих, это была защита от влаги и холода. В старых домах, особенно в угловых квартирах, стены зимой промерзали. Конденсат, сырость, плесень — весь набор удовольствий. Газетный слой работал как барьер между холодной стеной и обоями. Не утеплитель, конечно, но хоть какая-то прослойка. Обои меньше отсыревали, дольше держались, плесень не так быстро пробивалась.
В-четвёртых, это была экономия. Грунтовка в СССР была дефицитом. Шпаклёвка — тем более. В магазинах максимум можно было найти гашёную известь, и то если повезёт. А газеты? Газеты были в каждом доме. Их выписывали, читали, складывали стопками на балконе «на всякий случай». И вот он, этот случай — ремонт. Бесплатный материал, который лежит и ждёт своего часа.
В-пятых, несколько слоёв газет реально улучшали тепло- и звукоизоляцию. Стены в хрущёвках тонкие, слышно каждый чих соседа. А если промазать стену клеем, налепить газет в три-четыре слоя, дать высохнуть — получалась плотная подложка, которая хоть немного, но глушила звук и держала тепло.
Мой дед, когда делал ремонт в семидесятых, говорил:
— Газета — она и выровняет, и согреет, и почитать можно, пока сохнет.
И ведь не шутил. Реально сидели, ждали, пока высохнет, и читали новости прямо со стены.
Конечно, были и минусы. Обои в СССР делали только бумажные, тонкие. Если неудачно подобрать цвет — газетные буквы просвечивали. Особенно на светлых обоях с мелким рисунком. Идёшь мимо стены, а там сквозь цветочки проступает «Решения XXIV съезда КПСС». Атмосферно, но не все ценили.
Ещё если клея налить слишком много — типографская краска могла отпечататься на обоях. Получались тёмные пятна, которые ничем не выведешь. Приходилось переклеивать.
И с углами была проблема. Если квартира холодная, стены промерзают — газеты могли отслоиться и вздуться пузырём. Особенно в тех местах, где по весне оттаивало. Пузырь надувается, обои сверху тоже идут волнами — красота неописуемая.
Но при всех минусах система работала. Работала десятилетиями, в миллионах квартир, без всяких «финишных покрытий» и «праймеров глубокого проникновения».
А теперь — почему так больше не делают.
Современные обои — они другие. Тяжёлые, плотные, виниловые, флизелиновые. Газета их просто не удержит. Нужна нормальная подготовка: штукатурка, шпаклёвка, грунтовка. Всё это сейчас есть в любом строительном магазине, бери — не хочу. Дефицита нет, выбор огромный.
Плюс требования изменились. Сейчас все говорят про экологичность, здоровый микроклимат, безопасные материалы. А типографская краска — она изначально не для жилых помещений. Никто не проверял, что там выделяется при нагревании или намокании. Раньше об этом не думали, а сейчас — задумываются.
И ещё момент. Раньше ремонт делали редко, раз в пятнадцать-двадцать лет. Клеили на совесть, чтобы держалось. А сейчас? Сейчас обои меняют каждые пять-семь лет, а то и чаще. Зачем городить сложную конструкцию с газетами, если через пару лет всё равно переклеивать?
Так что газеты под обоями — это не признак бедности или отсталости. Это признак времени, когда люди умели работать с тем, что есть. Когда из ничего делали конфетку. Когда ремонт был событием на двадцать лет, а не сезонным развлечением.
Мой знакомый, когда мы ободрали все эти газеты со стен, сложил их в стопку и говорит:
— Слушай, а ведь это история. Тут же новости, объявления, даже программа телепередач. Сорок лет под обоями пролежали.
— Выкинешь? — спрашиваю.
— Не, — говорит. — Пару штук оставлю. На память. И может, внукам покажу, как раньше ремонт делали.
Вот так. Газеты под обоями — это не просто подложка. Это капсула времени. Привет из прошлого, когда люди строили и ремонтировали не на продажу, а для себя. На совесть. Из того, что было под рукой.
А пока вы ждёте новую статью, вот пара лучших материалов, которые уже собрали множество комментариев: