В интернете часто спорят о том, почему русские люди такие «закрытые». Мол, и лица у нас суровые, и заборы в три метра, и двери такие, что их не каждый танк прошибет. Но есть одна деталь, которая выдает нашу тягу к безопасности (или, как говорят за границей, паранойю) с головой.
Это обычный дверной глазок.
Попробуйте объяснить какому-нибудь Маркусу из Мюнхена или Пьеру из Лиона, зачем вам в двери нужна дырка с линзой. Он посмотрит на вас так, будто вы признались в любви к подглядыванию за соседями в душе. Для них гладкая, ровная дверь без всяких отверстий — это норма. Для нас же дверь без глазка выглядит «слепой», неполной и пугающей, как квартира с заколоченными окнами.
Авторы мнений о «русской подозрительности» пусть сначала попробуют пожить в типичном подъезде где-нибудь в спальном районе, где из освещения — только надежда на светлое будущее. После того как пару раз наткнешься в темноте на подозрительный силуэт, понимаешь: глазок — это не роскошь, а орган чувств.
Настоящую же причину того, почему в Европе люди не боятся открывать дверь незнакомцам, а мы сначала проводим «оптическую разведку», мне объяснил один в край запутавшийся немец.
Так что наливайте чаёк (можно с листом смородины, мы же помним, что это наш суперфуд), устраивайтесь поудобнее. Рассказ будет долгим, но, надеюсь, прольет свет на то, почему наши двери смотрят на мир в оба.
«Ганс, посмотри в дырочку!»
Случилось это, когда ко мне в гости приехал Ганс. Человек максимально западный: правильный, улыбчивый и свято верящий в то, что мир вокруг — это дружелюбное место.
Мы подошли к моей квартире. Я привычным жестом вставил ключ, но Ганс вдруг замер, указывая пальцем на центр моей двери.
— Вадим, скажи мне, это что... камера? — спросил он с легким беспокойством.
— Это глазок, Ганс. Обычный дверной глазок. Чтобы видеть, кто пришел.
— Но зачем? — Ганс искренне не понимал. — Если кто-то пришел, он нажмет на звонок. Ты откроешь и увидишь его. К чему эта... интимная дистанция? Это выглядит так, будто ты ждешь нападения спецназа.
Я усмехнулся. Для Ганса его квартира в пригороде Гамбурга начиналась еще с калитки. Для меня же «дом» долгое время заканчивался ровно за порогом квартиры.
Подъезд: территория «ничейной» земли
Давайте будем честными: российский подъезд исторически — это зона неопределенности. Это не уютный холл, а «серая зона». Здесь могли материализоваться:
- Странные личности с предложением «купите набор ножей»;
- Соседи, решившие зайти за солью в два часа ночи;
- Ходоки из различных служб, которых ты не звал;
- И просто случайные прохожие, решившие, что твой этаж — отличное место для философских раздумий.
Глазок в нашей среде — это инструмент контроля. Это единственный способ понять, стоит ли тебе вообще подавать признаки жизни. Мы не параноики, мы просто адаптировались к среде, где дверь отделяет тебя от «неизвестности».
Почему в Европе «глаза» не нужны?
Ганс слушал мой рассказ о «приключениях в подъезде» с таким лицом, будто я описывал выживание в джунглях Амазонки. И тут он выдал базу, которая расставила всё по местам.
— Понимаешь, — сказал он, — у нас дверь квартиры — это уже второй или третий рубеж.
И он прав. В большинстве европейских домов работает система «первого фильтра»:
- Закрытый периметр: Ты не попадешь в подъезд (подъезд — это громко сказано, скорее чистый холл) без кода или ключа.
- Работающий домофон: Это не та коробочка, которую можно открыть универсальным «ключом-вездеходом», а реальное средство связи.
- Планировка: В Европе часто на этаже всего одна-две квартиры. Там нет длинных, темных, «проходных» коридоров, где может затаиться кто угодно.
Если незнакомец каким-то чудом оказался у твоей двери в Европе — это ЧП. Значит, система дала сбой. У нас же появление незнакомца за дверью — это просто вторник.
Культура визитов и «шпионские» игры
Но есть и чисто ментальный момент. Ганс рассказал, что в Германии подглядывание в глазок воспринимается почти как... непристойность.
— Если ты стоишь и смотришь в дырочку, — объяснял он, — ты как бы шпионишь. Это некрасиво. У нас принято просто спросить через дверь: «Кто там?» или ответить по интеркому. Это вопрос приватности. Мы уважаем личное пространство даже того, кто стоит в коридоре.
Я представил, как я спрашиваю «Кто там?» у компании шумных ребят, решивших устроить посиделки на лестничной клетке, и мысленно вздохнул. В наших реалиях тишина за дверью и внимательный взгляд в глазок — это стратегическое преимущество.
Технологии против оптики
Конечно, сейчас и у нас, и у них всё меняется. В новых домах и в Москве, и в Берлине ставят видеодомофоны и умные звонки.
- В Европе: Если у тебя есть камера на входе в дом, зачем тебе дырка в двери? Ты уже видел гостя три минуты назад, пока он жал на кнопку внизу.
- В России: Мы ставим видеозвонки, но... старый добрый глазок не убираем. На всякий случай. Вдруг электричество отключат? Оптика — она надежней.
Итог: кто же богаче?
Ганс уехал, так и не поняв прелести «подглядывания».
Знаете, в чем ирония? В том, что наш глазок — это символ нашей бдительности, но в то же время и нашей включенности в жизнь. Мы знаем, в чем одет сосед, когда принесли почту и что за новый курьер ходит по этажу.
В Европе «гладкая дверь» — это признак спокойствия и веры в систему. У нас «дверь с глазами» — это признак того, что мы сами себе и система, и охрана, и разведка.
Мы живем в мире, где нужно всегда быть начеку. И пусть европейцы считают это паранойей, зато мы точно знаем, когда стоит открывать дверь, а когда — притвориться, что дома никого нет и мы вообще уехали в Гималаи.
А как вы считаете, дверной глазок — это уже архаизм или всё-таки незаменимая вещь в нашем неспокойном мире?
Напишите в комментариях, заклеиваете ли вы его изнутри или, наоборот, любите проводить «разведку»?
Хотите, чтобы я подробнее разобрал, почему наши планировки квартир вызывают культурный шок у иностранцев?