Военная история полна героических страниц, гениальных маневров и трагических ошибок. Но есть особая категория событий, которые вызывают смесь недоумения и нервного смеха. Это моменты, когда техника, природа и человеческий фактор сговариваются, чтобы устроить нечто совершенно абсурдное.
29 марта 1942 года в ледяных водах Баренцева моря британский крейсер «Тринидад» (HMS Trinidad) вписал свое имя в эту категорию жирными буквами. Он стал одним из немногих (если не единственным) кораблем в истории, который умудрился подбить сам себя собственной торпедой, находясь в движении. И это не байка из морского фольклора, а суровая реальность арктических конвоев.
Эта история о том, как холод может убивать не хуже врага, как масло превращается в клей, и как удача может повернуться к вам не просто спиной, а кормой с работающим винтом.
Арктический ад
Для начала давайте представим, что такое арктический конвой. Это не круиз. Это монотонный, выматывающий душу переход через самое негостеприимное море на планете. Волны высотой с дом, обледенение, от которого корабль может перевернуться, постоянная угроза со стороны немецких подлодок и авиации. И холод. Пронизывающий, абсолютный холод, который превращает металл в стекло, а смазку — в камень.
Крейсер «Тринидад» был новеньким кораблем типа «Фиджи» (Crown Colony-class). Он вошел в строй в октябре 1941 года. Красавец, гордость флота, вооруженный 12-ю шестидюймовыми орудиями и торпедными аппаратами. В марте 1942 года он сопровождал конвой PQ-13, идущий в Мурманск с грузами для Красной Армии.
Конвой PQ-13 не задался с самого начала. Шторм разметал корабли. Немецкие эсминцы типа «Нарвик» (Z24, Z25 и Z26) вышли на охоту, как волки на овец.
Дуэль в снежной мгле
Утром 29 марта «Тринидад» и эсминец «Фьюри» наткнулись на немецкую стаю. Видимость была плохой, шел снег. Немцы, заметив крейсер, открыли огонь.
«Тринидад» ответил. Его артиллеристы сработали на отлично. Немецкий эсминец Z26 получил несколько попаданий, потерял ход и загорелся. Это была классическая морская дуэль: крейсер против эсминцев. Преимущество было на стороне англичан.
Капитан «Тринидада» Лесли Сондерс решил добить подранка торпедным залпом. Дистанция была небольшой — около 3000 ярдов (чуть меньше 3 км). Идеальные условия для торпедной атаки.
— Торпеды к бою! — скомандовал он.
И тут в дело вступила физика низких температур.
Торпеда-бумеранг
Температура воды была ниже нуля (соленая вода замерзает при минус 1,8 градуса), воздуха — еще ниже. Торпедные аппараты обледенели.
Сондерс приказал выпустить три торпеды. Две из них просто застряли в трубах, примерзнув намертво. Третья... третья вылетела.
Это была торпеда Mk IX. Надежное, проверенное оружие. Но масло в её гироскопе и двигателе загустело от холода. Механизм, отвечающий за удержание курса, заклинило. Рули торпеды застыли в крайнем положении.
Торпеда вошла в воду и, вместо того чтобы мчаться к немецкому эсминцу, начала описывать циркуляцию. Огромную, смертоносную дугу.
На мостике «Тринидада» сначала не поняли, что происходит. В снежной мгле трудно уследить за следом торпеды. Крейсер продолжал идти прежним курсом, преследуя врага. Он двигался навстречу собственной смерти.
Торпеда, сделав полный круг («Бумеранг», как потом мрачно шутили моряки), вернулась к своему родителю. Она ударила «Тринидад» в левый борт, прямо перед мостиком.
Взрыв был страшным. Корабль содрогнулся. В борту образовалась огромная пробоина. Котельное отделение №2 было затоплено мгновенно. Мазут, смешанный с ледяной водой, залил отсеки. Погибли 32 человека — кочегары, механики, те, кто был внизу.
Самое обидное, что немецкие эсминцы, увидев взрыв, решили, что это работа их торпед или артиллерии, и, воспользовавшись хаосом, ретировались (правда, Z26 позже все-таки затонул).
Хромой странник
«Тринидад» остановился. Он был тяжело ранен, но жив. Экипаж боролся за живучесть с чисто британским хладнокровием. Пробоину залатали, воду откачали. Крейсер, прихрамывая, на одном работающем валу, пополз в сторону Кольского залива.
Его сопровождали советские и британские эсминцы. Немецкая подлодка U-585 попыталась добить подранка, но сама стала жертвой «Фьюри».
30 марта «Тринидад» вошел в порт Мурманска (точнее, на рейд Ваенги). Там его встретили союзники. Советские инженеры осмотрели повреждения. Ремонт предстоял серьезный, а сухих доков для такого гиганта в Мурманске не было. Пришлось латать его на плаву, используя металлические листы, которые нашлись на складах (по слухам, часть металла была снята с недостроенных советских кораблей или даже просто "найдена").
Ремонт длился полтора месяца. Экипаж жил в суровых условиях Заполярья, периодически отбиваясь от налетов люфтваффе. Но к маю «Тринидад» снова мог держать ход. Не полный, конечно, но достаточный, чтобы попытаться дойти до дома.
Путь домой: Смерть под бомбами
13 мая 1942 года «Тринидад» вышел из Мурманска. Он шел не один, а в составе охранения обратного конвоя QP-11. Капитан надеялся проскочить.
Не вышло.
14 мая немцы обнаружили конвой. На «Тринидад» навалились всем скопом. Десятки бомбардировщиков Junkers Ju 88 атаковали одинокий крейсер. Он отбивался как лев, его зенитки раскалились докрасна. Но их было слишком много.
Одна из бомб (по другим данным — несколько) попала в район, где стояла та самая злополучная временная заплатка. Корпус, ослабленный предыдущим взрывом, не выдержал. Начался пожар. Огонь быстро распространился по кораблю.
Погибли еще 63 моряка. Крейсер потерял ход. Он превратился в пылающий факел посреди Баренцева моря.
Капитан Сондерс понял: спасти корабль невозможно. Огонь подбирался к погребам боезапаса. Он отдал приказ оставить судно.
Эсминцы сопровождения подошли к борту, сняли выживших. И тогда, чтобы корабль не достался врагу и не мучился, эсминец «Матчлесс» (HMS Matchless — «Несравненный») выпустил по нему торпеды.
На этот раз торпеды сработали штатно. «Тринидад» перевернулся и ушел на дно.
Уроки холода
История «Тринидада» — это трагический урок того, что в войне мелочей не бывает. Замерзшее масло, пренебрежение температурными режимами, неудачное стечение обстоятельств — всё это может стать приговором даже для самого современного корабля.
Случай с «самострелом» не был уникальным (похожие инциденты случались с подлодками, например, американской «Тэнг»), но для надводного корабля такого класса это был нонсенс. Торпеда, совершившая «мертвую петлю», стала символом коварства Арктики.
Погибшие моряки «Тринидада» остались лежать на дне Северного Ледовитого океана, став частью той огромной цены, которую союзники заплатили за проводку полярных конвоев.
И если когда-нибудь вы услышите выражение «холодная война», вспомните не политиков в кабинетах, а обледенелую палубу крейсера «Тринидад», где холод стал настоящим, осязаемым врагом, способным развернуть смерть обратно к отправителю.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера