Далеко-далеко в Башкирии, в живописном месте среди деревьев и гор некогда возникла деревня Субхангулово. Ещё в начале прошлого века здесь кипела жизнь, рождались и взрослели дети, отмечались праздники с размахом. Но к середине 20-го столетия люди стали уезжать один за другим. Исчезли дома, стихли голоса. И всё же нашёлся человек, который отказался покидать свою родину.
«Звери сами приходят сюда»
Кинзягул Салимгареев родился в этой деревне в 1933 году. После службы в армии вернулся обратно и пристрастился к охоте. Она стала его единственным источником дохода.
В 1976 году после переезда брата с семьёй мужчина остался в Субхангулово совсем один. Его звали к себе, но Кинзягул не согласился.
– Я ведь охотник был, а охотникам здесь лучшая земля. Звери сами приходят сюда, – объяснил своё решение он.
По округе то и дело бродят лоси, медведи, очень много кабанов. С медведями дедушка сталкивался не раз чуть ли не нос к носу. Страха при этом, по его словам, не испытывал.
– Медведь умный зверь, не трогает человека. Рядом ходишь – не трогает. Если не стреляешь и не ранишь, на тебя не нападает медведь. Умный зверь очень. Понюхает, понюхает – и всё, спокойно уходит.
Быт в заброшенной деревне
Последний раз в городе Кинзягул был в 60-е годы. С тех пор туда больше не выбирался. Для питания и здоровья у него всё имелось в шаговой доступности. Свёкла, лук, картошка, целебные травы, родниковая вода – а больше почти ничего и не надо.
Дрова мужчина привык всегда заготавливать впрок. Зимой брал сани и уходил в лес – оттуда привозил деревья. На поляне пасека, дома – мёд собственного приготовления, ещё и десятью лошадьми обзавёлся. Настоящее единение с природой.
Единственным отголоском современности в избе, построенной больше 150 лет назад, стала солнечная панель, привезённая и установленная на крыше племянником. Он работает лесником и раз в две недели стабильно заглядывал к дяде, чтобы проверить его, помочь по хозяйству и завезти продуктов. Пенсионер особо ничего и не просил – хлеба, лапши, чая и сладкого чего-нибудь.
– Я мясо не кушаю, у меня ни одного зуба нет. Масло, сметану тоже не кушаю – мне не нужно это. Хлеб, суп и лапшу варю. И картошка.
«Я ни в чём не нуждаюсь»
Чтобы постирать вещи, летом Кинзягул выходил к реке и там с порошком или мылом полоскал бельё. Зимой занимался стиркой дома – сходит за водой к роднику, нагреет её на печи, потом замочит одежду в корыте. Водные процедуры – у дома раз в месяц.
Из развлечений в избе только радиоприёмник. Но, в отличие от города, признавался мужчина, в деревне ему никогда не бывало скучно. Всегда найдётся занятие: охота, огород, пасека, готовка, стирка. Ещё нужно скосить траву и заготовить дрова.
Пенсия маленькая – всего четыре тысячи – но дедушка никогда не жаловался.
– Я ни в чём не нуждаюсь, всего хватает мне. Живу счастливо. Здесь родился – здесь живу, – отвечал он.
Летом прошлого года Кинзягула не стало. Он прожил 92 года, почти пятьдесят из которых провёл в полном одиночестве. И лишь старая изба теперь напоминает о том, что когда-то в этом месте была большая деревня…
Друзья, если вам хочется видеть на канале «Ямал-Медиа» больше интересных историй, подписывайтесь и пишите об этом в комментариях. А пока можете провести время за чтением похожих статей: