На берегу Вилюя скрывается небольшая избушка, утопающая в земле. Площадь – три на четыре метра, тепла хватает ровно настолько, чтобы пережить ночи, когда мороз сковывает тайгу до хруста. Внутри минимум вещей, максимум тишины. Стол, кровать и печка – что ещё нужно одинокому мужчине?
Здесь прошла почти половина жизни Тимофея, возраст которого не так давно перевалил за шестьдесят.
До Нюрбы всего сорок километров, но путь преодолеть непросто. Дорог нет: летом можно подойти только по воде, зимой – лишь на «Буране». Так и выходит, что почти рядом с городом, но всё равно отрезан от мира.
Иногда Тимофея навещали охотники. Существовало негласное правило: делиться с ним дичью и патронами. Мужчина относился к каждому гостю с большим радушием: нальёт чаю, чтобы отогреться, подскажет, где видел какого зверя.
Когда отшельника спрашивали, откуда он, отвечал коротко: «Детдомовский». Причины, по которой скрылся ото всех в лесу, не называл.
«Я двое суток лежал, а ему хоть бы что»
Казалось бы, здесь, в глуши, где нет ни работы, ни обязательств, можно жить как душе угодно. Но это в корне ошибочное суждение. Забот в тайге, тем более на Севере, хватает.
У Тимофея распорядок дня был чётким: подъём в пять утра, потом проверка 3-километровых сетей и пятнадцати капканов. Сеть он ставил по старинке: брал увесистый ледоруб и им продалбливал полутораметровый лёд. Одну лунку, вторую, седьмую… только потом можно протягивать сеть. Обходить приходится большую территорию – здесь особая выносливость нужна.
Блогер Олесь Гераймович познакомился с отшельником ещё ребёнком, когда ходил с отцом в якутские леса. С тех пор мужчина вырос, а Тимофей по-прежнему никуда не делся.
– Как-то пошёл за ним, прошли тридцать километров, – вспоминал Олесь. – Я потом двое суток лежал, а ему хоть бы что.
Тимофею и спортзал не нужен – после такой рутины тело выглядит настолько атлетично, что многие спортсмены позавидуют. Но есть и свои минусы: руки поморожены, сил всё меньше. Ещё бы, такая нагрузка в -55 градусов, а то и ниже.
Таёжные опасности
Рыбу меняет у охотников на муку. Погода позволит – идёт в магазин за сорок километров, пешком или на лыжах. Тайга кормит, но запасы провизии не помешают.
Насколько трудна жизнь в тайге, настолько она и опасна. Был случай, когда на Тимофея бросилась рысь – спастись помог выставленный вперёд приклад ружья. В другой раз, зимой, он вышел в лес, сел на пенёк – и не смог подняться, защемило нерв. Улёгся на лыжи, обмотал руки поводком, и псу пришлось тащить хозяина до дома.
Помимо собаки, компанию мужчине составлял кот. Был и горностай – жил четыре года, ловил мышей. И вдруг исчез. После него уже отшельник взял кота, дав ему кличку Кутузов, и рыжего пса Локатора.
«В последний раз видел сестёр почти 40 лет назад»
Покидать тайгу Тимофей не планировал. «Думал, смерть приму под пеньком», – признавался он. Но в 2018 году всё изменилось. Тогда в Нюрбу провели интернет, и Олесь завёл YouTube-канал, рассказывая о Якутии. Количество подписчиков быстро выросло до 500 тысяч человек. В тот момент блогер и решил явить миру Тимофея: вдруг найдутся родственники?
Видео вышло накануне Нового года, и уже наутро о якутском отшельнике узнала вся Россия. Ему стали направлять посылки и письма. А вскоре произошло то, что иначе как чудом не назвать. С блогером связался Анатолий и произнёс в трубку: «Ты нашёл моего брата!»
Он рассказал, что раньше семья жила в Сангаре, в трёхстах километрах от Якутска. В 1967-м случилось страшное: отец из ревности убил мать. Четверо детей осиротели. Тимофею было шесть, Наталье – тринадцать, Надежде – восемь, Анатолию – три года. Самого маленького забрал дядя, остальные оказались в детдоме.
– В последний раз я видел сестёр в 1975-м. А брата – в 1978-м, когда приехал перед армией, – рассказывал отшельник три года назад. – Вместе лето провели. Ушёл служить – и всё…
«Наш, детдомовский!»
Тимофей отучился на тракториста, стал работать в геологической партии, где людей могли отправить в леса на месяцы. Уволившись, попал в совхоз, но конфликт с начальством всё разрушил. Внезапно мужчина решил уйти в тайгу – его не испугал даже пятидесятиградусный мороз. Взял ружьё, собаку, капканы и сеть и поселился в охотничьей избушке.
Весной его выгнали и оттуда. После скитаний Тимофей нашёл место у Вилюя, неподалёку от пионерлагеря, с которым у него были связаны счастливые воспоминания. Здесь и построил землянку.
Родные искали его десятилетиями. Анатолий объяснил позже, что подавал запросы в милицию, искал повсюду, но всё тщетно.
– Все думали, сгинул. А я ломал голову: где же брат? На работу иду и мысленно с ним разговариваю. И вот у нас в Сангаре подключают интернет, меня добавляют в чат. А через пару дней туда сбрасывают ссылку на видео: «Наш, детдомовский!»
Открыл, а там брат, которого Анатолий не видел почти сорок лет.
«Снова почувствовал себя хозяином»
Видео завирусилось, подключились федеральные каналы. В программе «Мужское/Женское» семья, наконец, воссоединилась. Никто не смог сдержать слёз.
Анатолий забрал Тимофея весной к себе – почти тысячу километров проехал по зимнику в пургу. Зашёл в зимовье, а брат смотрит и не верит своим глазам. Забрали и Кутузова, и Локатора. Пёс теперь сторожит дом.
Первые недели среди людей давались тяжело. Отшельник переживал, что он в тягость родственникам.
– Вижу, мается, – распереживался брат. – Тогда мы с помощью подписчиков Олеся купили ему недорогой дом рядом. Огород, выход на реку, лодка. И он снова почувствовал себя хозяином.
Со временем завели Тимофею банковскую карту, оформили соцпомощь, купили телефон. Тайга не перестаёт манить, но пообещал, что никуда больше не денется.
Теперь, когда рядом семья, он словно проживает вторую жизнь. Неторопливо обжил дом, занялся огородом, стал ловить рыбу. Кажется, именно так он всегда и понимал счастье – в тишине, в работе и в том, что теперь, наконец, его ждут дома…
Друзья, если вам нравятся истории о силе человеческого духа и необычных поворотах судьбы, на канале «Ямал-Медиа» мы ежедневно рассказываем удивительные случаи, произошедшие в реальности. Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые статьи и видео.
Читайте также: