В Башкирии, на берегу реки Белая, вдали от городов и деревень поселился 73-летний Николай. Или дядя Коля, как он себя представляет. 25 лет назад мужчина оставил городскую квартиру и перебрался в лес, в свою землянку – с тех пор так там и остался. Такое решение принял из-за сильной обиды на бывшую супругу.
С раннего детства Николай ходил на рыбалку. Он и родился недалеко от места нынешнего жительства – тоже у реки, среди деревьев. Привык проводить время на природе с удочкой в руках. В тишине, посреди живописного пейзажа. Однако жена такую страсть к рыбной ловле не разделяла.
– Я постоянно в рыбалке, с пелёнок почти. Вот она и говорит: «Меньше в рыбалке надо было быть». Нашла другого, и мне в открытую сказала: «Ты прорыбачил меня», – признался Николай.
Со злости он бросил всё: квартиру в городе, любимую женщину, с которой прожил 30 лет вместе – и ушёл в землянку, построенную им для удобства недалеко от берега ранее. Мириться не хотел – ждал, когда супруга сама придёт. Но она не пришла…
«Спал на дереве и на кладбище»
Возможно, судьба дяди Коли могла сложиться совсем иначе. Отслужив в армии в Москве, он решил после дембеля вернуться в этот город. Столица запала в душу. Приехал ненадолго к семье и повстречал девушку. Влюбился. Вскоре сыграли свадьбу, и мечта о переезде так и осталась мечтой.
Но мужчина не жалуется. Говорит, что ему хорошо и в лесу. Тем более сейчас, когда есть изба и две собаки. Первые годы всё было далеко не так радужно. Белая сильно разливалась и затапливала землянку. Приходилось искать другое место для ночлега.
– Я когда в деревне спал. А потом один год я стеллажи сделал наверху, на макушке [дерева] почти. Я там спал, лодку привязывал. Ничего, нормально. Только дождик мешал. А потом съездил в город, полиэтилен купил. А он двойной – я туда и залазил. Один год гулял здесь на кладбищах. Промеж могилок пристроился и спал. Тоже так затопило, а там гора, где деревня, большая. Ну вот там как раз и кладбище. Ельник рядом, плёнка на земле, и голову на чурбак. Около костра, конечно.
Новое жильё
15 лет Николай провёл в землянке. Потом купил сруб гнилой в деревне, перевёз в лес. Собрал себе избу. Бывало, что добрые люди делились стройматериалами: кто доски привезёт, кто кирпичи. Друг помог собрать печь.
Электричества здесь, вдали от цивилизации, нет. Спасает бензиновый генератор – благодаря ему мужчина может смотреть телевизор. Лет 11 назад пригнал буксиром себе старенький автомобиль в помощь. Когда становится скучно, пенсионер занимается его ремонтом.
– Я в багажнике дрова вожу. На руках тут сухостоя нет, я уже всё выпилил.
Кроме зелёной «Лады», скрашивают будни дяди Коли радио, телевизор и общение с отдыхающими или рыбаками. На магнитоле включает только новости – слушает, что происходит в мире. В сенях стоит стиральная машина.
Поразительная чистота
Внутри и снаружи царят чистота и порядок. Аккуратно сложено постиранное бельё, чашки расставлены от маленькой к большой. Под навесом ждут своего часа десятки дров. Раньше мужчина пилил их двуручной пилой, потом появились две бензопилы.
Вокруг дома нет ни фантика, ни бумажки. Даже листьев почти не видно. Каждый год Николай выходит с граблями и убирает территорию.
А рыбачить стал реже – червей не найти. И сам копал, и на фермах спрашивал – ничего. Если же удаётся поймать подлещика, развешивает рыбу в землянке и там коптит. Часть съедает сам, часть выменивает в деревне на овощи. За пенсией и продуктами ездит в город.
– На лодке поднимаюсь немного, оставляю её в кустах. Оттуда пешком до деревни. А там автобус ходит до города.
«Здесь ни одна женщина не выживет»
Случалось Николаю переворачиваться на лодке в реке несколько раз.
– Один раз на середине Белой перевернулся. Приплыл к дому вплавь, а лодка уплыла. На другой день сын за поворотом там поймал, в километрах четырёх или пяти, наверное. Уже без мотора. Лодка на берегу, а мотора нет.
Несмотря на все трудности, соблазна вернуться в город или хотя бы в деревню нет. Одна женщина всё звала его переехать к ней, но отшельника туда не тянет.
– Я отказывать не отказываю. Говорю: «Давай до весны подождём, давай до зимы подождём». Я уже привык здесь [жить]. Я теперь не променяю на деревню. Она свой дом не бросит, у неё огород там. Сюда ни одна женщина [не переберётся]. Да она разве выдержит? Она здесь не выдержит. Её один раз привозили, так она даже ночи не ночевала. Бегом отсюда. Какой тут! Я её отвёз, а там за ней на такси приехали, забрали. Здесь ни одна женщина не выживет. Не согласится, не выдержит.
Николай же ко всему привык. Живописный вид, любимое увлечение, свежий воздух, независимость – его всё устраивает. Жизнь, считает, сложилась неплохо. Но, если бы была возможность вернуть время на двадцать с лишним лет назад, хотел бы помириться с супругой. Простить и оставить обиды в прошлом.
Друзья, если вам нравятся истории о жизни вдали от цивилизации и необычных поворотах судьбы, на канале «Ямал-Медиа» мы ежедневно рассказываем удивительные случаи, произошедшие в реальности. Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые статьи и видео.
Читайте также: